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Los vencidos de la historia 


Nuestra generación tuvo que 

pagar para saber, pues la única 

imagen que va a dejar es la de una 

generación vencida. Este será su 
legado a los que vendrán 

Walter Benjamin, 

Sobre el concepto de historia 


El término “Europa Central” -Mitteleuropa- designa un área 
geográfico-cultural e histórica unificada por la cultura germánica. 
Alemania y el Imperio Austro-húngaro. Durante el periodo que va 
desde mediados del siglo XIX hasta 1933, la comunidad judía de 
Europa central ha conocido un florecimiento cultural extraordinario, 
un siglo de oro comparable al siglo XII judeo-árabe en España. Esta 
cultura judeo-alemana, producto de una síntesis espiritual única en 
su género que dio al mundo a Heine y a Marx, a Freud y Kafka, a 
Ernst Bloch y Walter Benjamin, se nos aparece hoy como un mundo 
desaparecido, un continente borrado de la historia, una Atlántida 
sumergida en el océano con sus palacios, sus templos y sus 
monumentos. Destruida por la marea nazi, apenas sobrevivió 
dispersa en el exilio, y sus últimos representantes, Mercuse, Fromm, 
Bloch, acaban de extinguirse, como los últimos fulgores de un 
inmenso fuego del espíritu. Aun así, ella dejó su impronta en la 
cultura del siglo XX, en lo que ésta produjo de más rico e innovador, 
en las ciencias, la literatura o la filosofía. 

Esta obra se ocupa de una generación y de una corriente 
particular del universo cultural judío de la Mitteleuropa: una 
generación de intelectuales nacidos en el curso del último cuarto del 
siglo XIX, cuyos escritos beben al mismo tiempo de fuentes alemanas 
(romanticismo) y judías (mesianismo). Su pensamiento es 
profundamente, “orgánicamente”, inseparablemente judeo-germánico, 
ya sea que asuman orgullosamente este sincretismo (Gustav 
Landauer), lo vivan como un desgarramiento (Franz Kafka), o 
ensayen negar sus fuentes alemanas (Gershom Scholem) o su 
identidad judía (Lukács). Ella se articula en torno a la idea judía 
(cabalística) de Tikkoun, término polisémico que significa, a la vez, 
redención (Erlósung), restitución, reparación, reforma, 
restablecimiento de la armonía perdida. 

Fue una generación de soñadores y utopistas: ellos aspiraron a 
un mundo radicalmente otro, al Reino de Dios en la Tierra, al Reino del 
espíritu, al Reino de la Libertad, al Reino de la Paz. Su ideal era la 
comunidad igualitaria, el socialismo libertario, la revuelta anti- 


7 


autoritaria, la revolución permanente del espíritu. Algunos cayeron 
como combatientes solitarios en las Termópilas del siglo XX, víctimas 
de la barbarie naciente (Munich, 1919: Gustav Landauer) o triunfante 
(Port-Bou, 1940: Walter Benjamin). La mayoría fueron profetas 
desarmados. Un episodio que se cuenta de la vida de Lukács vale para 
muchos de ellos: prisionero en noviembre de 1956, tras la derrota de la 
revolución húngara (en la que había participado como ministro de 
cultura del gobierno de Imre Nagy), se vio intimado por la orden 
imperativa de un oficial soviético que lo amenazaba con su 
ametralladora: “¡Deponga inmediatamente las armas!” No pudiendo 
elegir, el viejo filósofo judeo-húngaro habría sacado de su bolsillo su 
lapicera y la habría entregado a las fuerzas del orden... 

Se trata, pues, de una generación de vencidos de la historia. No 
es de extrañar que tantos de ellos hayan escogido el suicidio: 
Tucholsky, Toller, Wolfenstein, Carl Einstein,  Hasenclever, 
Benjamin... En sus tesis "Sobre el concepto de historia”, W. Benjamin 
exigía que se escribiese la historia desde el punto de vista de los 
vencidos. Este ensayo es una tentativa de aplicación de este método. 
Por una paradoja que es más aparente que real, es justamente porque 
son vencidos, marginales a contracorriente de su época, románticos obstinados 
y utopistas incurables, que su obra deviene cada vez más actual, cada vez 
más cargada de sentido a medida que se aproxima el fin del siglo XX. 

Va de suyo que esta generación romántica y mesiánica está 
atravesando por las corrientes políticas e ideológicas más diversas y 
contradictorias. El Objetivo de esta obra no es el de zanjar sus debates 
ni el de tomar partido en sus controversias, sino sobre todo 
comprender el movimiento de conjunto, su génesis en una coyuntura 
histórica y social precisa en Europa central, en un momento de crisis 
y de renovación de la tradición judía y de la cultura alemana. Se trata, 
para una indagación relativa a la sociología de la cultura, de analizar el 
surgimiento de una categoría social nueva, la intelligentsia judía, y las 
condiciones que favorecen la eclosión, en su seno, de una doble 
configuración espiritual: la utopía romántica y el mesianismo 
restitucionista. El concepto clave de este análisis, que podría abrir 
posibilidades nuevas y aun ampliamente inexploradas en el dominio 
de la sociología de los hechos culturales, es el de afinidad electiva, 
término que aparece en Goethe y en Max Weber, pero que es 
reformulado aquí de otra manera. Al estudiar la obra de una 
quincena de autores -tanto conocidos como desconocidos, célebres u 
oscuros, reverenciados u olvidados-, no se trata de esbozar la 
historia de sus ideas, o de presentar una (pequeña) monografía 
filosófica de cada uno de ellos, sino de intentar reconstruir, en su 
unidad pluridimensional todo un universo cultural socialmente 
condicionado. Esta aproximación intenta esclarecer, bajo un ángulo 
nuevo, una vasta parcela de la cultura europea moderna, detectando 


una red subterránea de correspondencias que liga entre sí a algunos de 
sus espíritus más creadores. Procura también dar cuenta de la 
irrupción, en un campo magnético polarizado por el romanticismo 
libertario y el mesianismo judío, de una nueva concepción de la historia, 
de una percepción de la temporalidad, en ruptura con el 
evolucionismo y la filosofía del progreso. 

Quien formuló de manera más profunda, más radical y más 
subversiva esta concepción herética, esta nueva mirada sobre la 
historia y el tiempo, es Walter Benjamin. Es por esta razón, y porque 
contiene en sí de forma concentrada todas las tensiones, dilemas y 
contradicciones del universo cultural judeo-alemán, que ocupa el 
lugar central en este ensayo. Benjamín está efectivamente en el núcleo 
de esta generación mesiánico-romántica y su pensamiento, 
ligeramente anticuado, extrañamente anacrónico, es al mismo tiempo 
el más actual y el más cargado de explosividad utópica. Su obra 
ilumina los pasos de otros pensadores del grupo y es iluminada por 
ellos en un juego de imágenes que no es tanto la de un juego de 
espejos reflejándose al infinito, sino más bien la de miradas que se 
interrogan recíprocamente. 

¿Puedo permitirme una palabra personal para terminar esta 
introducción? Este libro representa también para su autor, judío un 
tanto errante, nacido en Brasil de padres vieneses habiendo vivido en 
São Paulo, Ramat-Aviv y Manchester, e instalado 
(¿definitivamente?) en París hace veinte años, un reencuentro con su 
propias raíces culturales e históricas. 

Mi familia viene de Viena, pero la rama paterna, Löwy, es 
originaria de la provincia checoeslovaca del Imperio Austro- 
húngaro. Ningún parentesco, que yo conozca, con Julia Löwy, la 
madre de Franz Kafka: el nombre era bastante frecuente entre los 
judíos del Imperio... En cuanto a la rama materna, Lówinger, su 
origen es húngaro. Ningún parentesco, tampoco, que yo sepa, con 
Joseph Lówinger, el banquero de Budapest padre de György 
Lukács... 

No teniendo ancestros ilustres, me siento sin embargo 
íntimamente implicado, concernido o interpelado por esta herencia 
cultural, por el universo espiritual desaparecido del judaísmo centro- 
europeo, esa estrella extinta cuya luz perdida y dispersa viaja aún a 
través del espacio y del tiempo, los continentes y las generaciones. 

Fue al leer algunos textos de Walter Benjamin, cuando 
exploraba en los Archivos Gustav Landauer de la Biblioteca de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, que tuve el sentimiento intuitivo de 
tocar un conjunto subterráneo más bien vasto. Esbocé un plan de 
investigación que sometí al desaparecido Gershom Scholem, en una 
entrevista en diciembre de 1979. Una primera versión en forma de 
artículo fue completada en 1980 y corregida por Scholem; apareció en 


1981 en los Archives de Sciences sociales des Religions, n° 51, bajo el título 
"Messianisme juif et utopic libertaires en Europe centrale (1905-1923)". 
Una primera versión del capítulo sobre Walter Benjamin apareció en 
Les Tempes Modernes, en octubre de 1983, bajo el título "Le 
messianisme anarchiste de Walter Benjamin” 

Continué la investigación recurriendo a los Archivos Buber, de 
Jerusalén; a los Archivos Lukács, de Budapest; a los Archivos del 
Institut d'Histoire Sociale de Amsterdam; Hanna Arendt, de la Library 
of Congress (Washington), a los papeles inéditos de Benjamin 
conservados en la Bibliotheque Nationale de París, a los Archivos del 
Instituto Leo Baeck en Jerusalén y New York, y a entrevistas con Ernst 
Bloch (1974), G. Scholem (1979). Werner Kraft (1980), Pierre Missac 
(1982), Leo Löwenthal (1984). 

Finalmente, me he beneficiado de la ayuda, el aliento y la crítica 
de mis colegas del Groupe de Sociologie des Religions -especialmente 
Jean Séguy y Daniel Hervieu-Léger-, así como de Raquel Ertel, 
Rosemarie Ferenczi, Claude Lefort, Sami Nair, Guy Petitdemange, 
Eleni Varikas, Irving Wohlfarth, Martin Jay, Leo Löwenthal, y el 
fallecido Michel de Certeau. Quiero agradecer en forma particular a 
Miguel Abensour, cuyos consejos y críticas fueron preciosos en la 
redacción de la versión final de este texto. 


1 Trad. Cast.: “El anarquismo mesiánico de Walter Benjamin”, en El Cielo por 
Asalto, n° 4, Buenos Aires, otoño/invierno de 1992 [N. de t.]. 
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Sobre el concepto de afinidad electiva 


Un siglo después de Augusto Comte, la sociología continúa 
tomando prestada su terminología conceptual de la física o la biología. 
¿No será tiempo de romper con esta tradición positiva y recurrir a un 
fondo espiritual y cultural más vasto, más rico de sentido, más 
próximo a la textura misma de los hechos sociales? ¿Por qué no 
utilizar el vasto campo semántico de las religiones, los mitos, de la 
literatura e incluso de las tradiciones esotéricas, para fecundar el 
lenguaje de las ciencias sociales? ¿No tomó Max Weber el concepto de 
carisma de la teología cristiana, y Manheim el de "constelación' de la 
astrología clásica? 

Este trabajo es un estudio de afinidad electiva. El Itinerario de este 
término es curioso: va de la alquimia a la sociología, pasando por la 
literatura novelesca. Tiene por padrinos a Alberto el Grande (siglo 
XII). Johann Wolfgang y Max Weber... En nuestra utilización del 
concepto, hemos intentado integrar las diferentes acepciones con que 
la expresión se cargó en el curso de los siglos. Designamos por 
"afinidad electiva" un tipo muy particular de relación dialéctica que se 
establece entre dos configuraciones sociales o culturales, que no es 
reducible a la determinación causal directa o a la "influencia" en 
sentido tradicional. Se trata, a partir de una cierta analogía estructural, 
de un movimiento de convergencia, de atracción recíproca, de 
confluencia activa, de combinación capaz de llegar hasta la fusión. 
En nuestra opinión, sería interesante intentar fundar el estatuto 
metodológico de este concepto, en tanto instrumento de investigación 
interdisciplinaria que permita enriquecer, matizar y tornar más 
dinámico el análisis de las relaciones entre fenómenos económicos, 
políticos, religiosos y culturales. Comencemos, pues, por reconstituir 
brevemente el Itinerario del término, para poder captar toda la 
riqueza de significaciones que ha acumulado durante su curioso periplo 
espiritual. 

La idea de que la disposición de los cuerpos a unirse resulta de 
una analogía visible u oculta, se remonta a la antigüedad griega, 
notablemente en la fórmula de Hipócrates omoion erchetai pros to 
omoion (simile at simile). Pero el término afinidad como metáfora 
alquímica no aparece hasta la Edad Media; es probable que su 
primera fuente sea Alberto el Grande, según el cual, si el azufre se une 
a los metales, es por la afinidad que posee con estos cuerpos: propter 
affinitatem naturae metalla adurit [debido a la afinidad natural (el 
azufre) se funde con los metales]. La temática reaparece en el célebre 
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alquimista alemán del siglo XIII Johannes Conradus Barchusen, que 
habla de reciprocam affinitatem? y, sobre todo, en el alquimista holandés 
del siglo XVII, Boerhave. En su libro Elementa Chemiae (1724), 
Hermanus Boerhave explica que particulae solventes et solutae se 
affinitate suoe naturae collingunt in corpora homogénea [las partículas 
solventes y solubles se unen en cuerpos homogéneos a causa de su 
afinidad natural]. (Observando la relación entre el oro y el agua 
regia en un recipiente, constata: “¿Por qué el oro que es diez y ocho 
veces más pesado que el agua regia, no se reúne en el fondo del vaso 
que contiene a ésta? ¿No vemos claramente que entre cada partícula 
de oro y cada partícula de agua regia una fuerza en virtud de la cual se 
buscan, se unen y se reconocen?” Esta fuerza es la afinidad que 
determina la combinación de estos cuerpos heterogéneos en una 
unión, en una suerte de matrimonio, de enlace químico, procedente 
sobre todo del amor antes que del odio, magis ex amore quam ex odio’. 

El término Attractionis electivae aparece por primera vez en el 
químico sueco Torbern Olof Bergman. Su obra, De attractionibus 
electivis (Uppsala, 1775), será traducida al francés con el título Traité 
des affinités chimiques ou attractions électives (1788). [Tratado de las 
afinidades químicas o atracciones electivas]. T. O. Bergman explica el 
propósito de la terminología: “muchos dan el nombre de afinidad a lo 
que nosotros llamamos atracción. De aquí en más, utilizaré 
indistintamente ambos términos, aunque el primero siendo más 
metafórico, parezca menos apropiado para una obra de física”. En 
discusiones con Bergman, un químico francés contemporáneo de 
Morveau, subraya que la afinidad es un caso particular de atracción, 
que se distingue por una intensidad específica del poder atractivo, 
gracias al cual dos o más cuerpos “forman un ser que tiene 
propiedades nuevas y distintas de las que aparecían en cada uno de 
los cuerpos antes de la combinación”*. En la traducción alemana del 
libro de Bergman (Frankfort am Main, Verlag Tabor, 1782-1790), el 
término "atracción electiva" será traducido por Wahlverwandtschaft, 
afinidad electiva. Fue probablemente de ésta versión alemana de T. O. 
Bergman que Goethe tomó el título de su novela Die 
Wahlverwandtschaften [Las afinidades electivas] (1809), que trata de 
una obra de química estudiada por uno de los personajes “desde hace 
cerca de una docena de años”. Muchos pasajes descriptivos del 


2 Cf. Joannis Conradi Barchusen, Pyrosophia, Lugduni Batavorum, Impensis 
Cornelii Bautestein, 1698, libre I, chap 3. 

3 Hermanus Boerhave, Elementa Chemiae, Ludguni Batavorum, Apud 
Isaacum Severinum, 1732, Part II: “De Menstuis”. Cf, también La Grande 
Encyclopédie, Paris, Laminault, art. “Afinité, I. Chimie” y de Morveau. La 
Chimie, Encyclopédie méthodique, Chez Panckoucke, 1786, t, I. p. 535. 

4De Morveau, La Chimie..., p.570, y T. O. Bergman, Traité des affinités 
chimiques ou attractions électives, Paris, Chez Buisson, 1788, p. 5. 
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fenómeno químico parecen extraídos directamente de la obra del 
sabio sueco, especialmente el análisis de la reacción entre AB y CD, 
que se combinan nuevamente en AD y CB. Para Goethe, esta 
trasposición del concepto químico al terreno social de la espiritualidad 
y los sentimientos humanos era tanto más natural cuanto que, para 
varios alquimistas (como Boerhave), el término ya venía fuertemente 
cargado de metáforas sociales y eróticas. Para Goethe, hay afinidad 
electiva cuando dos seres o elementos “se buscan el uno al otro, se 
atraen, se ligan uno con otro y resurgen en seguida de esta unión 
íntima en una forma (Gestalt) renovada e imprevista”5. La semejanza 
con la fórmula de Boerhave (dos elementos que “ve buscan, se unen y 
se reconocen”) es flagrante, no pudiendo excluirse que Goethe 
conociese también la obra del alquimista holandés ni que se haya 
inspirado en ella. 

Con la novela de Goethe el término ganó derecho de 
ciudadanía en la cultura alemana, como designación de un tipo 
particular de vínculo entre las almas. Es pues en Alemania que sufrirá 
su tercera metamorfosis, la transmutación -por obra de ese gran 
alquimista de la ciencia social que se llamó Max Weber- en concepto 
sociológico. De la antigua concepción conservará las connotaciones de 
elección recíproca, atracción y combinación, pero la dimensión de la 
novedad parece desaparecer. El concepto de Wahlverwandtschaft -así 
como otro de significación próxima. Sinnafinitáten (afinidades de 
sentido)- aparece en tres contextos precisos en los escritos de Weber. 
Primero, para caracterizar una modalidad específica de relación entre 
diferentes formas religiosas. Por ejemplo, entre la profecía de misión, 
en la cual los elegidos se sienten un instrumento de Dios, y la 
concepción de un Dios personal extramundano, colérico y poderoso, 
existe “eine tiefe Wahlverwandtschaft”.$ Luego, para definir el lazo 
entre intereses de clase y visiones del mundo. Las Weltanschauungen 
tienen, según Weber, una autonomía propia, pero la adhesión de un 
individuo a tal o cual visión del mundo depende, en gran medida, de 
su Wahlverwandtschaft con sus intereses de clase.” 

Finalmente (y esta es la figura más importante), para analizar la 
relación entre doctrinas religiosa y formas de ethos económico. El locus 
classicus de esta utilización del concepto es el siguiente pasaje de La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo: “Dada la variedad de 


5 J. W. Goethe, Die Wahlverwandtshaften, Guterlosloh Verlag, 1948, p. 41 
[hay numerosas traducciones al español]. 

6 Max Weber, Die Wirthschaftethik der Weltreligionen, Einleitung, 
Gesammete Aufsätze zur Religionssoziologie, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1922, 
p. 153 [trad. cast. como Ensayos sobre sociología de la religion. Madrid, 
Taurus, 1984]. 

7 Max Weber, Gesammete Aufsätze zur Religionssoziologie. Tübingen, J. C. 
B. Mohr, 1922, p. 153. 
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recíprocas influencias entre los fundamentos materiales, las formas 
de organización político-social y el contenido espiritual de las 
distintas épocas de la Reforma, la investigación ha de concretarse a 
establecer si han existido, y en qué puntos, “afinidades electivas” 
(Wahlverwandtschaft) entre ciertas modalidades de la fe religiosa y la 
ética profesional. Con esto queda aclarado, al mismo tiempo, y en 
todo cuanto fuera posible, el modo y dirección en la que el movimiento 
religioso actuaba, en virtud de estas afinidades electivas, sobre el 
desenvolvimiento de la civilización material”.8 

Observemos que la primera vez el término aparece entre 
comillas, como si Weber quisiera excusarse de esta irrupción de una 
metáfora novelesca y literaria en un análisis científico. Pero en seguida 
las comillas desaparecen: la palabra devino concepto...No es de 
extrañar que esta expresión no haya sido comprendida en la recepción 
positivista anglosajona de Max Weber. Un ejemplo casi caricaturesco 
es la traducción inglesa de La ética protestante por Talcott Parsons (en 
1930): Wahlverwandtschaft fue traducido (en el pasaje citado arriba), 
unas veces como certain relations, otras como those relationships.2 En 
tanto que el concepto weberiano remite a una relación interna rica y 
significativa entre dos configuraciones, la "traducción-traición" de 
Parsons lo reemplaza por una banal relación (o correlación) exterior y 
vaciada de sentido. Nada podría ilustrar mejor que tal concepto es 
inseparable de un cierto contexto cultural, de una cierta tradición que 
le confiere toda su fuerza expresiva y analítica. En estas tres 
modalidades weberianas, la afinidad electiva articula estructuras 
socioculturales (económicas y/o religiosas) sin que haya formación de 
una sustancia nueva o modificación esencial de los componentes 
iniciales aún si la interacción tiene consecuencias eficaces, 
particularmente al reforzar la lógica propia de cada figura. 

Max Weber jamás intentó imaginar en forma precisa la 
significación de este concepto, de discutir sus implicaciones 
metodológicas o de definir su campo de aplicación. Reaparece aquí y 
allá en la sociología alemana, pero, igualmente, sin ninguna reflexión 
conceptual. Por ejemplo, Karl Manheim, en su magnífico estudio 
sobre el pensamiento conservador, escribe: “En la confluencia 
(zusammenfliessen) de dos orientaciones de pensamiento, la tarea de la 
sociología del conocimiento es la de encontrar los momentos en los 
que ambas corrientes revelaban, antes de la síntesis, una afinidad 


$ Max Weber, L'-Ethique protestante et l'Esprit du captialisme, Paris, Plon, p. 
107; traducción revisada y corregida con el original: Max Weber, Gesammelte 
Aufsáize zur Religionssoziologie, p. 83 [Transcribimos, en forma ligeramente 
corregida, la traducción española de Ed. Península, Barcelona, 1969, p. 107]. 

2 Max Weber, The Protestant Ethic and the Sprit of Capitalism. London, 
Unwin University Books, 1957, pp. 91-92. 
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interna (innere Wahlenwandtschaft) y que hicieron posible la 
unificación” .10 

En el curso de nuestro estudio sobre los lazos entre mesianismo 
judío y utopía social, el concepto de afinidad electiva se nos apareció 
como el instrumento más adecuado y más fecundo para el estudio de 
esta relación. Nos parece que su aplicación puede extenderse todavía 
a muchos otros aspectos de la realidad social. Él permite comprender 
(en el sentido fuerte de Verstehen) un cierto tipo de conjunción entre 
fenómenos aparentemente dispares, en el seno de un mismo campo 
cultural (religión, filosofía, literatura) o entre esferas sociales distintas: 
religión y economía, mística y política, etc. Por ejemplo, podría ser 
bastante esclarecedor apelar al concepto de Wahlverwandtschaft para 
estudiar el tipo de relación que se establece en la Edad Media entre la 
ética caballeresca y la doctrina de la Iglesia!!; a partir del siglo XVI, 
entre cábala y alquimia (existe sobre el tema un bello estudio de 
Gershom-Scholem, “Alchemie und Kabbala”, Eranus Jahrbueh, n° 45, 
1977); en el siglo X1X, entre conservadorismo tradicional y estética 
romántica (ver el artículo de Manheim mencionado arriba), entre 
idealismo alemán y Judaísmo (cf. el estudio de Habermas), o entre 
darwinismo y malthusianismo, y, en el siglo, XX, entre psicoanálisis y 
marxismo, surrealismo y anarquismo, etc. Su utilización sistemática 
exige no obstante un cierto número de precisiones, en relación a la 
definición misma del concepto. Antes que nada, es necesario tener en 
cuenta que la afinidad electiva comporta distintos niveles o grados: 

l. El primero es el de la afinidad pura y simple, el parentesco 
espiritual la homología estructural (concepto empleado en la 
sociología de la literatura por Lucien Goldmman), la correspondance 
(en el sentido baudelaireano). La teoría de las correspondencias fue 
formulada por primera vez de modo sistemático en la doctrina mística 
de Swedenborg, que postulaba la existencia de una correspondencia, 
parte a parte, del cielo con la tierra, y de las cosas espirituales con las 
naturales. Baudelaire se refiere a Swedenborg como quien le había 
enseñado “que todo forma movimiento, nombre, color, perfume, en 
lo espiritual como en lo natural, es significativo, recíproco, convertible, 
correspondiente”, Pero el concepto pierde así su significación mística 


10 Karl Manheim. “Das Konservative Denken” (1972), Wissensoziologie, 
Berlin, Luchterhand, 1964, p. 458. El término aparece también en Troeltsch: cf. 
Jean Séguy, Christianisme et Societé. Introduction á la sociologie de Ernst 
Troeltsh, París, Cerf, 1980, pp. 247-251. Es estudiado también por un 
sociólogo e la escuela weberiana, Werner Stark, pero únicamente en referencia 
al segundo tipo de afinidad electiva de las que hablaba Weber (entre visiones 
del mundo y clases sociales). Véase W. Stark, Die Wissensoziologie, 
Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 1960; pp.215-248. 

1 V, sobre este tema el ensayo de Alfred von Martin, “Soziologie der Kultu 
des Mittelalters”, Geist und Gesselschaft, 1948. 
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originaria, pasando a designar el sistema de las analogías recíprocas 
que atraviesan el universo, “las relaciones íntimas y secretas de las 
cosas” .12 Es importante subrayar que la correspondencia (o afinidad) es 
una analogía aún estática, que crea la posibilidad, pero no la necesidad, 
de una convergencia activa, de una attractio electiva (retomamos aquí, 
por cuenta nuestra, la crítica de Danièle Hervieu Leger al empleo 
sumamente impreciso del término en nuestro artículo de 1981 sobre 
mesianismo y utopíal3). La transformación de esta potencia en acto, la 
dinamizacion de la analogia, su evolución hacia una interacción activa 
depende de condiciones históricas concretas: mutaciones económicas, 
relaciones de clases y categorías sociales, movimientos culturales, 
acontecimientos políticos. etc. 

2. La elección, la atracción recíproca, la mutua elección activa de 
dos configuraciones socioculturales, conduciendo a ciertas formas de 
interacción, estimulación recíproca y convergencia. En este punto, las 
analogías y correspondencias comienzan a devenir dinámicas, pero 
ambas estructuras permanecen separadas. Es en este nivel (o en la 
bisagra entre él y el nivel siguiente) que se sitúa la Wahlverwandtshaft 
entre ética protestante y espíritu de capitalismo de la que habla 
Weber. 

3. La articulación, combinación o “alianza” entre los partenaires, 
pueden resultar de las diferentes modalidades de unión: a) de lo que 
puede llamarse “simbiosis cultural”, donde las dos figuras 
permanecen distintas, pero están orgánicamente asociadas: b) la 
fusión parcial; y c) la fusión total (el “enlace químico” de Boerhave). 

4. La creación de una figura nueva a partir de la fusión de sus 
elementos constitutivos. Esta eventualidad, sugerida por el sentido 
goethiano del término, está ausente de los análisis weberianos. Es 
cierto que la distinción entre los dos últimos niveles es difícil de 
establecer: por ejemplo, ¿sería el freudomarxismo la articulación de 
dos componentes o bien una forma nueva de pensamiento, distinta 
tanto del psicoanálisis como dcl materialismo histórico? 


Para dar cuenta de la especificidad (y del eventual interés del 
concepto), no es inútil compararlo con otras categorías o términos que 
sirven habitualmente para el análisis de las relaciones entre 
estructuras significativas. La afinidad electiva, tal como la definimos 
aquí, no es la afinidad ideológica inherente a las diversas variantes de 
una misma corriente social y cultural (por ejemplo. entre el 
liberalismo económico y político, entre socialismo e igualitarismo, 


12 Cf. Charles Baudelaire (Euvres completes, Paris, Seuil, 1968, p. 471, 350. 

13 Ver Daniele Léger. “Apocalyptique écologique et ‘retour de la religión”, 
Archives de Sciencies sociales des Religion, N° 53/1, janvier-mars, 1982. P. 
66. 
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etc.). La elección, la elección recíproca, implica una distancia previa, una 
carencia espiritual que debe ser colmada, una cierta heterogeneidad 
ideológica. Por otra parte, la Wahlverwandtshaft no es totalmente 
idéntica a la “correlación”, término vago que designa simplemente la 
existencia de un lazo entre dos fenómenos distintos: aquella indica, en 
cambio, un tipo preciso de relación significativa que no tiene nada en 
común (por ejemplo) con la correlación estadística entre crecimiento 
económico y declinación demográfica. La afinidad electiva no es 
tampoco sinónimo de "influencia", en la medida que ella implica una 
relación mucho más activa y una articulación recíproca (que puede 
llegar incluso a la fusión). Es un concepto que nos permite dar cuenta 
de procesos de interacción que no dependen ni de una causalidad 
directa, ni de relaciones "expresivas" entre forma y contenido (por 
ejemplo, la forma religiosa como "expresión" de un contenido político 
o social). Sin pretender sustituir otros paradigmas analíticos, 
explicativos y comprehensivos, dicho concepto puede aportar un 
nuevo ángulo de abordaje, hasta aquí poco explorado, en el campo de 
la sociología de la cultura. Asombra, por otra parte, que después de 
Max Weber hayan sido tan escasas las tentativas de reexaminarlo y 
utilizarlo en investigaciones concretas. 

Naturalmente, la afinidad electiva no se da en el vacío ni en el 
cielo de la pura espiritualidad: ella es favorecida (o desfavorecida) por 
condiciones históricas y sociales. Si la analogía, el parentesco en tanto 
tal revelan sólo el contenido espiritual de las estructuras significativas 
en cuestión, su puesta en relación y su interacción activa dependen de 
circunstancias socio-económicas, políticas y culturales precisas. En 
este sentido, un análisis en términos de afinidad electiva es 
perfectamente compatible con el reconocimiento del rol determinante 
en última instancia de las condiciones económicas y sociales. Esto vale 
también, contrariamente a lo que se piensa habitualmente del análisis 
weberiano clásico de las relaciones entre ética protestante y espíritu 
del capitalismo: con excepción de algunos escarceos polémicos, su 
demostración viene menos a definir una relación causal 
“espiritualista” que a dar cuenta de la Wahlverwandtshaft entre la 
doctrina religiosa y el ethos económico. Dicho sea brevemente, Marx 
mismo, en un pasaje de los Grundrisse -obra desconocida por Max 
Weber, ya que fue publicada por primera vez en 1939- había hecho 
referencia a la relación (Zusammenthang) entre el protestantismo inglés 
u holandés) y la acumulación de capital-dinero.'* 


14 V, sobre el tema nuestro ensayo “Marx et Weber: notes sur un dialogue 
implicite”, Dialectique et Révolution, essais de sociologie et d'histoire du 
marxisme, París, Anthropors, 1973 [trad. Cast.: México. Siglo XXI, 1975. 
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II 


Mesianismo judío y utopía libertaria 
De las “correspondencias” a la “atractivo electiva” 


¿Qué pueden tener en común el mesianismo judío y las utopías 
libertarias del siglo XX? Por un lado, una tradición religiosa 
indiferente a la esfera de lo político, vuelta hacia lo sobrenatural y lo 
sagrado; por otro, un imaginario social revolucionario, generalmente 
ateo y materialista. Parece evidente que la religiosidad mesiánica 
tradicional y ritual de los rabinos y de los talmudistas nada tiene que 
ver con la ideología subversiva anarquista de un Bakunin y de un 
Kropotkin. Y con mayor razón, en cuanto el etnocentrismo cultural de 
la religión judía se sitúa en las antípodas del universalismo militante 
de las utopías revolucionarias. 

Sin embargo, el rol cada vez más activo de los intelectuales 
judíos (a partir de mediados del siglo XIX) en la producción de ideas 
radicalmente contestatarias, ha estimulado la tentativa de buscar 
raíces religiosas judías en las utopías socialistas. Entre los sociólogos 
de la religión, Max Weber ha sido probablemente uno de los primeros 
en formular la hipótesis del carácter potencialmente revolucionario de 
la tradición religiosa del judaísmo antiguo: en la Biblia el mundo no 
era percibido como eterno ni como inmutable, sino como un producto 
histórico destinado a ser reemplazado por un orden divino. Toda la 
actitud del judaísmo bíblico frente a la vida está determinada, según 
Weber, por la concepción de una revolución futura de orden político y 
social conducida por Dios.15 

Se trata de una hipótesis profundamente fértil, pero que 
permanece aún muy general: no permite distinguir, del conjunto 
heteróclito de las doctrinas revolucionarias modernas, aquellas que 
pueden tener una afinidad real con la tradición judía. Para muchos 
autores (Max Scheler, Karl Lówith, Nikoai Berdiaeff, etc.) -algunos de 
ellos discípulos de Max Weber-, es el pensamiento de Marx el que 
constituye típicamente la expresión secularizada del mesianismo 
bíblico. Pero se trata de una interpretación discutible y un tanto 
reductiva de la filosofía marxista de la historia. 

Nos parece que Karl Manheim se sitúa sobre un terreno mucho 
más concreto y preciso cuando, en Ideologie und Utopie (1929), anticipa 
la idea de que “el anarquismo radical” sería la figura moderna por 
excelencia del principio quiliástico, la forma relativamente más pura 
de la conciencia utópico /milenarista moderna. Manheim no distingue 


15 Max Weber.Le Judaïsme Antique, París, Plon, 1970, p. 20. 
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entre milenarismo cristiano y mesianismo judío, pero el pensador del 
siglo XX que, según él, personifica de manera más acabada esta 
actitud espiritual “con una profundidad demoníaca”, sería el escritor 
anarquista (judío) Gustav Landauer.*? Sabemos que Landauer fue uno 
de los dirigentes de la Comuna de Munich, en 1919. Es interesante 
recordar al respecto que, según el sociólogo alemán Paul Honigsheim 
(antiguo miembro de Círculo Max Weber de Heidelberg y amigo de 
Lukács y Bloch), algunos de los participantes de las Repúblicas de los 
Consejos Obreros de Munich y de Budapest, estaban penetrados por 
la conciencia de ser llamados a cumplir una misión de redención del 
mundo y de formar parte de un mesías colectivo.” De hecho, además 
de Landauer, otros intelectuales judíos (Kun Eisner, Eugen Leviné, 
Ernst Toller, Erich Múhsan, etc.) han jugado un rol importante en la 
República de los Consejos de Baviera, mientras Lukács y otros 
miembros de la intelligentsia judía de Budapest figuraban entre los 
dirigentes de la Comuna húngara de 1919. 

¿Es posible que existan, pues, en el mesianismo judío, aspectos 
que puedan articularse con una visión del mundo revolucionaria 
(particularmente anarquista)? Partiendo de los notables análisis de 
Gershom Scholem, podemos abordar la cuestión de un modo más 
preciso. En su ensayo “Para una comprehensión de la idea mesiánica 
en el judaísmo”. Scholem no duda en afirmar que "la apocalíptica 
popular [...] representa un elemento de anarquía en el seno mismo del 
mesianismo utópico; debía llevar a rechazar antiguas restricciones que 
perdían su significado en el nuevo con- texto de la libertad 
mesiánica” .18 Esta observación es muy profunda, pero nos parece que 
la analogía (o la “correspondencia”) entre la utopía mesiánica y la 
utopía libertaria va mucho más allá de este elemento y se manifiesta 
en muchos otros “momentos” decisivos de estas dos configuraciones 
culturales. Examinemos esta correspondencia apoyándonos en el 
paradigma teórico -el tipo ideal, podría decirse- del mesianismo 
judío construido por Gershom Scholem y sobre algunas observaciones 
de Karl Manheim sobre el anarquismo radical. 

1/ El mesianismo judío contiene dos tendencias a la vez 
íntimamente ligadas y contradictorias: una corriente restauradora, 


16 Karl Manheim. Ideologie und Utopie (1929), Frankfurt am Main, G. 
Schulte-Bulmke, 1969 (5a ed.), pp. 195-196, 210, 214 [trad. Cast.: Madrid, 
Aguilar, 1958]. 

17 Paul Honigsheim, “Soziologie der Mystik”, in Max Scheler (ed.), Versuche 
zu einer Soziologie des Wissens. Leipzig. Dunker & Humblot, 1924, p. 343. 

18 G. Sholem. “Zum Verstándnis der messianischen Idee im Judentum”. 
Judaica, I, Frankfurt am Main. Suhrkamp Verlag, 1963. Pp. 41-42; trad. Fr. 
“Pour comprendre le messianisme juif”, en Le Messianisme juiff. Essais sur 
la spiitualité de judaïsme, París, Calmann-Levy, 1974, p. 46. 
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vuelta al restablecimiento de un estado ideal del pasado, una edad de 
oro perdida, una armonía edénica rota; y una corriente utópica, 
aspirando a un futuro radicalmente nuevo, a un estado de cosas que 
jamás existió. La proporción entre las dos tendencias puede variar, 
pero la idea mesiánica no se cristaliza sino a partir de su combinación. 
Ellas son inseparables, en una relación dialéctica puesta en evidencia 
admirablemente por Scholem: “Aún la corriente conservadora 
vehicula elementos utópicos y, en la utopía están presentes factores de 
restauración. [...] Este mundo enteramente nuevo comporta aún 
aspectos que remiten claramente al mundo antiguo, pero este mismo 
mundo antiguo no es idéntico al pasado del mundo; es sobre todo un 
pasado transformado y transfigurado por el sueño radiante de la 
utopía” .1” De acuerdo con la feliz formulación del gran historiador 
del mesianismo, Sigmund Mowinckel, en la tradición judía “la 
escatología es una reinterpretación de la mitología del tiempo 
originario” .20 

El concepto hebreo de Tikkoun es la expresión suprema de esta 
dualidad del mesianismo judío. Para los cabalistas -particularmente 
Isaac Luria y la escuela de Safed-- el Tikkoun es el restablecimiento de 
la gran armonía rota por el Quiebre de los Vasos (Shevirat Ha-Kelim) y 
más tarde, por el pecado de Adán. Como observa Gershom Scholem, 
“el Tikkoun, el camino que lleva hacia el fin de las cosas, es también el 
camino que lleva al comienzo”: implica la “restauración del orden 
ideal”, es decir, “la restitución, la re/integración del todo originario”. 
El advenimiento del Mesías es el cumplimiento del Tikkoun, la 
Redención en tanto que “retorno de todas las cosas a su contacto 
originario con Dios”. El “mundo del Tikkoun” (Olam Ha-Tikkoun) es 
pues el mundo utópico de la reforma mesiánica de la supresión de la 
mácula, de la desaparición del mal.2 


19 G. Scholem, Judiaca, I. pp.12-13; Le Messianisme juif, pp.26-27. El element 
utópico del mesianismo se remonta al Viejo Testamento mismo -véase por 
ejemplo Isaías, 65:17; “Porque he aquí que yo crearé nuevos cielos y nueva 
tierra, y de lo primero no habrá memoria, ni más vendrá el pensamiento”. 
Sobre la era del Mesías en tanto restablecimiento del Paraíso perdido 
(comprendida la literatura rabínica), véase Herman L. Strak, Paul Billerbeck, 
Kommentar zu Neuer Testament, aus Talmud und Midrash, Oscar Beck, 
1924, Band IV. Pp.886; Hugo Gressmann, der Messias, Göttingen, valdehoeck 
& Ruprecht, 1929. Drittes Buch, Das gondene Zeitalter, I: “Die Wiederkehr 
des Paradieses”, pp. 150-163. 

2 S. Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 143. Cfr. 
También p. 144: “La restauración es un retorno a la perfección original, las 
cosas últimas devendrán las primeras”. 

21 Véase G. Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, París, Payot, 
1968, pp. 586-304. El concepto de Tikkoun aparece en los escritos de muchos 
pensadores judeo-alemanes: además de Scholem, se lo encuentra de Buber, 
Ernst Bloch e (indirectamente) en Walter Benjamin. 
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Ahora bien, en el pensamiento libertario se encuentra 
precisamente una combinación análoga entre restauración y utopía, 
como por otra parte subraya  Manheim? en Bakunin, Sorel, 
Proudhon y Landauer, la utopía revolucionaria se acompaña siempre 
de una profunda nostalgia por las formas del pasado precapitalista, de 
la comunidad campesina tradicional, o del artesanado; en Landauer 
llega incluso a la apología explícita de la Edad Media ... En realidad, 
en el núcleo de la búsqueda de la mayor parte de los grandes 
pensadores anarquistas, hay una actitud romántica con relación al 
pasado. 

Podríamos llevar el paralelismo aún más lejos: un crítico 
contemporáneo, el escritor antimilitarista Georges Darien, lamenta en 
un artículo de 1904 el “carácter religioso del anarquismo”, cuya 
doctrina define en los siguientes términos: 1/ Existió una edad de oro 
que desapareció con el surgimiento de la autoridad. 2/ Es necesario 
volver a esa edad dorada; para ello, es deseable una revolución, 3/ 
Una vez efectuada la revolución, habrá una interrupción general de la 
vida sobre el planeta. 4/ Luego, la edad de oro retornará." Se trata, 
sin duda, de una caricatura, pero que remite a pesar de todo a una 
dimensión presente en la profecía anarquista. Digamos también que 
Max Weber subrayó, en Economía y Sociedad, que el anarco- 
sindicalismo era la única variedad de socialismo en Europa 
occidental que pretendía ser “el equivalente real de una fe religiosa".2 

Es verdad que una dimensión romántico-nostálgica está 
presente en todo pensamiento revolucionario anticapitalista - 
comprendido el marxismo, contrariamente a lo que habitualmente se 
piensa. No obstante, mientras en Marx y sus discípulos esta 
dimensión está relativizada por su admiración de la industria y el 
progreso económico aportados por el capital, en los anarquistas (que 
en modo alguno simpatizan con el industrialismo) esto se manifiesta 
con una intensidad y un brillo particulares, incluso únicos. El 
anarquismo (con el populismo ruso) es, sin duda, de todas las 
corrientes revolucionarias modernas, aquella cuya utopía contiene la 
carga romántica y restitucionista más potente. La obra de Gustav 
Lanuauer es al respecto la expresión suprema del espíritu romántico 
en la utopía libertaria. Es este, tal vez, el aspecto en que la analogía 
entre mesianismo judío y anarquismo sea más significativa, 
fundamental y decisiva; él bastaría para crear entre ambos la 
posibilidad de un vínculo espiritual privilegiado. Volveremos sobre 
ello. 


22 Cfr, K. Manheim. Op, cit., p.196. 

23 Cfr, G. Darien, “Anarchistes” (1904), L'Ennemi du peuple, París, Champ 
Libre, p. 166. 

24 Cfr. Marx Weber, Economie et Société, París, Plon, t. I, p.532. 
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2/ Según G. Scholem, para el mesianismo judío (contrariamente 
al mesianismo cristiano) la redención es un acontecimiento que se 
produce necesariamente en la escena histórica, “públicamente” por 
así decirlo, en el mundo visible; no es concebible como proceso 
puramente espiritual, situado en el alma de cada individuo, y 
resultado de una transformación esencialmente interna. ¿De qué tipo 
de acontecimiento “visible” se trata? Para la tradición religiosa, judía, 
la llegada del Mesías es una irrupción catastrófica: “El mesianismo 
judío es, en su origen y en su naturaleza -nunca está de más 
repetirlo- una teoría de la catástrofe”. Esta teoría insiste en el 
elemento revolucionario, cataclísmico, en la transición del presente 
histórico al porvenir mesiánico.2 

Entre el presente y el futuro, la degeneración actual y la 
redención, hay un abismo; en muchos textos talmúdicos aparece 
además la idea de que el Mesías no llegará sino en una era de 
corrupción y de culpabilidad total. Este abismo no puede ser 
franqueado por ningún “progreso” o “desarrollo”: sólo la catástrofe 
revolucionaria, con un exterminio colosal, una destrucción total del 
orden existente, abre la vía a la redención mesiánica. El mesianismo 
secularizado del pensamiento judío liberal del siglo XIX (en la filosofía 
neokantiana de Hermann Cohen, por ejemplo), con su idea de un 
progreso ininterrumpido, de un perfeccionamiento gradual de la 
humanidad, nada tiene que ver con la tradición de los profetas y de 
los agadistas* para los cuales el advenimiento del Mesías implica 
siempre un quebrantamiento general, una tempestad revolucionaria 
universal. Como lo subraya acertadamente Scholem, “la Biblia y los 
escritores apocalípticos jamás consideraron un progreso de la historia 
que llevaría a la redención. [...] La redención es sobre todo el 
surgimiento de una trascendencia ¡por encima de la historia, la 
proyección de un rayo de luz a partir de una fuerza exterior a la 
historia”.22 En el mismo sentido. Max Weber observaba ya en 


25 Cfr. G Scholem, Le Messianisme juif, p.31, revisado con el original alemán: 
Judiaca, I, p. 20 Cfr. También G Scholem. Sabbatai Sevi. The Mystical 
Messiah, Princeton University Press, 1975, p. 9: “No hay continuidad entre el 
presente y la era mesiánica... La redención significa una revolución en la 
historia”. 

* Los agadistas eran los compiladores del Agadá, literatura rabínica que 
incluye leyedas y proverbios [N del t.]. 

26 Cfr. G. Scholem, Le Messianismo juif, p.26-27, 31, 34-35, 37-38, y Judaica, I, 
pp. 12-13, 20, 24-25, 29-30. La crítica de Scholem a la evacuación de la 
dimensión catastrófica del mesianismo judío y su reducción a una idea de 
“progreso eterno” de la humanidad, se refiere explícitamente polémica con 
Joseph Klausner , el Hermann Cohen, pero nos parece que es también 
implícitamente polémica con Joseph Klausner, el historiador nacionalista del 
mesianisom (de la Universidad Hebrea de Jerusalem), para el cual “la 
quintaesencia del mesianismo judío” es precisamente “el ideal de progreso 
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Economía y Sociedad que el pueblo judío siempre vivió en “la espera 
muda, fervorosa e interrogante” del Gran Día en que Jehová, “por un 
acto súbito que nadie sabe cuándo será [...] destruirá la jerarquía 
terrestre y creará un reino mesiánico” .27 

La analogía entre esta estructura significativa y las doctrinas 
revolucionarias modernas es sugerida por G. Scholem mismo: “El 
mesianismo demuestra su poder en nuestra época precisamente al 
reaparecer bajo la forma del apocalipsis revolucionario, y no bajo la 
forma de una utopía racional (si es que podemos llamarla así) del 
progreso eterno, que fue un sucedáneo de la redención en la época de 
las luces”. A sus ojos, los herederos de esta tradición judía son los que 
llama “los ideólogos más importantes del mesianismo revolucionario” 
en nuestro siglo: Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno y 
Herbert Marcuse” .2 Entendemos que, sin negar el alcance más general 
de esta comparación, es sobre todo con el pensamiento libertario 
(comprendido el de Walter Benjamin y el joven Bloch) que el 
paralelismo se hace más flagrante. Es, efectivamente, en los 
anarquistas que el aspecto  revolucionario/catastrófico de 
emancipación es más evidente: “la pasión destructiva es una pasión 
creadora”, escribe Bakunin. Por otra parte, es en ellos, como lo 
subraya Manheim refiriéndose una vez más al ejemplo de Gustav 
Landauer, donde el abismo entre todo el orden existente (“Topía”) y 
la Utopía se hace más profundo. Encontramos aquí una diferenciación 
Cualitativa del tiempo, oponiendo épocas desprovistas de sentido: 
toda posibilidad de progreso o evolución es negada, y la revolución es 
concebida como una irrupción en el mundo. 


3/ Para la tradición judía (especialmente bíblica) el cambio 
aportado por el Et Ketz, el fin de los tiempos, es general, universal y 
radical. No significa un mejoramiento del mundo tal como existía 
hasta entonces, sino la creación de un mundo enteramente otro.30 El 
advenimiento del Mesías ba'akharit hayyamim, en el fin de los días, 


incesante, de desarrollo espiritual continuo” (Joseph Klausner. The 
Messianic Idea in Israel from its Begining to the Completion of the Mishna. 
Londres, Allen I Unwin. 1956, pp.70-71). 

27 Cfr. Max Weber, Economie et Société, p. 620. 

28 Cfr. G. Scholem, “Considerations sur la théologie juive”, in Fidélité et 
Utopiem Paris, Calmann Lévy, 1978, pp. 254, 256. 

29 Cfr. Karl Manheim, Ideologie und Utopie, p. 190. Sobre el caracter 
mesiánico, utópico y apocalíptico de anarquismo, ver el estudio de Eric 
Hobsbawm sobre el movimiento comunista libertario agrario en España, “el 
ejemplo más impresionante de movimiento de masas moderno milenarista o 
cuasi milenarista” (Eric Hobsbawm, Primitive Rebels. New York, Norton, 
1965, p. 90) [trad. cast.: Barcelona, Ariel, 1968]. 

30 Cfr. S. Mowinckel, He that Cometh, pp. 261-263, 265. 
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establece (o reestablece) una era de armonía entre el hombre y Dios, 
entre el hombre y la naturaleza, entre los hombres mismos. Son las 
imágenes bien conocidas de Isaías (11:8) que muestra al niño jugando 
con la víbora, o que proclaman la paz eterna (2:4): lo issã gôi kherev ve lo 
ilmedu od milkhamá (las naciones no levantarán más la espada unas 
contra otras y no se hará más guerra).31 

Aquí la correspondencia con las utopías revolucionarias se 
relaciona tanto con el carácter absoluto y radical de la transformación 
como con el contenido mismo del mundo nuevo (o restaurado). Pero 
de todas las corrientes socialistas, las que rechazan de la manera más 
tajante toda idea de mejoramiento del orden establecido es, 
efectivamente, el anarquismo. 

4/ Uno de los aspectos esenciales de la subversión escatalógica 
generalizada es la destucción de los poderes de este mundo. Para retomar 
los términos célebres del profeta Isaías (13:11; 14: 5), cuando llegue el 
Día del Señor, el Eterno abatirá geút aritsím, la arrogancia de los 
tiranos, y quebrará Shevet moshlim, el cetro de los soberanos, que 
aporreaban a los pueblos con furor, con golpes multiplicados, y que 
dominaban furiosamente a las naciones, persiguiéndolas sin 
descanso.32 

Pero ciertos textos bíblicos y apocalípticos van más lejos: 
sugieren la abolición de todo poder o autoridad humana en beneficio 
de la teocracia en sentido estricto, es decir, el poder de Dios mismo, 
directamente, sin intermediarios ni “vicarios”. Como observa 
Mowinckel, es Jeová mismo el rey del futuro reino mesiánico:3 Dios 
es a la vez Melek Israel ve-Goalóh, el rey de Israel y su redentor (Isaías, 
44, 6). Un eminente historiador de los sistemas escatológicos, Jakob 
Taubes, escribe a propósito de este aspecto del mesianismo judío: “La 
teocracia está erigida sobre el fundamento espiritual (Seelengrund) 
anárquico de Israel. En la teocracia se manifiesta la tendencia de los 
hombres a liberarse de toda sujeción terrestre y de establecer un pacto 
(Bund) con Dios” .** Esto, evidentemente, está mucho más lejos del 
anarquismo moderno, cuya divisa, “Ni Dios ni amo”, manifiesta el 
rechazo de toda autoridad, tanto secular como divina. Pero la negación 
de todo poder humano “de carne y hueso” constituye una analogía- 


31 Las referencias en hebreo son de la edición del Antiguo Testamento de la 
British and Foreign Bible Society. Londres, 1963, y las referencias en francés 
de la edición de l'Ecole biblique de Jerúsalem (La Sante Bible, París, Les 
Editions du Cerf. 1961). 

32 Sobre las otras fuentes bíblicas y post-bíblicas de esta temática. V. 
Mowinckel, He that Cometh, p. 154. 

33 Cfr. S. Mowinckel, He that Cometh, p. 172; cfr. tb. pp. 140-148. 

34 Cfr. Jacob Taubes, Studien zu Geschichte und System der 
Abendlándischen Eschatologie, Berne, Buchdruckerei Rösch. Vogt éCo., 
1947, p. 24. 
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correspondencia significativa que suele permitir comprender la 
aparición, entre ciertos intelectuales judíos contemporáneos 
(Benjamin, Scholem, etc.), esta pasmosa figura espiritual: el 
anarquismo teocrático. 

5/ Queda un aspecto del mesianismo judío que Scholem había 
designado como intrínsecamente “anárquico”, según la cual el 
advenimiento del Mesías implica la abolición de las restricciones que 
la Torah había impuesto hasta entonces a los judíos; con la era 
mesiánica, la vieja Torah perdía su validez y sería reemplazada por 
una nueva ley, la “Torah de la Redención”, en la cual las 
interdicciones y prohibiciones desaparecerían. En un mundo nuevo, 
paradisíaco, donde la fuerza del mal habría sido quebrantada, y que 
estaría dominado por la luz del Árbol del Conocimiento del Bien y del 
Mal perderían su significación. Este elemento “anárquico” se 
manifiesta también, como lo muestra agudamente G. Scholem, en 
ciertas interpretaciones del salmo 146:7, que ofrecen una lectura nueva 
del texto hebreo: en lugar de la visión tradicional según la cual en la 
era mesiánica, “el señor libera a los prisioneros” (matir assurim), se 
podría leer como “el señor levanta las interdicciones” (matir issurim).3 
Scholem no se equivoca al calificar esta temática de “anárquica”: basta 
pensar en la célebre fórmula de Bakunin citada por Menheim como 
ejemplo característico de la postura quiliástica del anarquismo radical: 
“Yo no creo en la Constituciones o en las leyes... Tenemos necesidad 
de algo diferente: La pasión, la vida, un mundo nuevo sin leyes, y por 
lo tanto libre” .36 

El análisis de estos cinco aspectos debe ser concebido como un 
conjunto, que revela así una notable homología estructural, un 
innegable isomorfismo espiritual entre los dos universos culturales 
situados en esferas (aparentemente) bien distintas: la tradición 
mesiánica judía y las utopías revolucionarias modernas, 
particularmente las libertarias. Entendemos por “utopía libertaria” no 
sólo las doctrinas anarquistas (o anarco-sindicalistas) en sentido 
estricto, sino también las tendencias revolucionarias del pensamiento 
socialista -comprendiendo también a las que se reclaman del 
marxismo- que se caracterizan por una orientación antiautoritaria y 
antiestatista pronunciada. 

Hasta aquí nos hemos circunscripto al campo de las 
correspondances (en el sentido de Baudelaire), es decir, a la red 


35 Cfr. G. Scholem, “Pour comprendre le messianisme juif” y “La crise de la 
tradition dans le messianisme”, in Le Messianisme juif. Pp. 50-51, 110 (en 
Judaica, L, pp. 41-50, y Judaica, III, p. 161). En referencia a esta doctrina en los 
sabbatistas, Scholem había de un judaísmo “mesiánico-anarquista”. Cfr. Le 
Messianismo juif. P. 137 (Judaica, III, p. 196). 

36 Cfr. Karl Manheim, Ideologie und Utopie, p. 190. 
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subterránea de analogías, similitudes o equivalencias entre muchos 
elementos de las dos configuraciones culturales. Estas 
correspondencias no constituyen, por sí mismas, un vínculo efectivo: 
el anarquismo de un Proudhon, de un Bakunin (antisemitas ambos, 
dicho sea de paso) no tiene ninguna relación con la tradición religiosa 
judía. No es sino en una época determinada -la primera mitad del 
siglo XIX- y en un ambiente social y cultural preciso -la intelligentsia 
judía de Europa central- que esta homología o correspondencia 
deviene dinámica y toma la forma, en la obra de ciertos pensadores, de 
una verdadera afinidad electiva entre mesianismo y utopía libertaria. En 
otros términos y para utilizar un concepto que Manheim ha 
traspolado con mucho éxito de la astrología a la sociología del 
conocimiento, es necesaria una cierta constelación de factores 
históricos, sociales y culturales para que se manifieste en la 
Weltanchauung de un importante grupo de intelectuales judíos de 
lengua alemana, un proceso de atracción electiva, de “simbiosis 
cultural”, de estimulación y alimentación recíprocas y aún, en ciertos 
casos, de combinación o fusión de las dos figuras espirituales. La 
forma concreta de articulación o alianza y los elementos que la 
componen -una o más de las correspondencias” que señalamos- 
cambian según los autores en cuestión. 

La explicación más simple de esta relación, la que se presenta 
inmediatamente al espíritu como una evidencia, sería considerar la 
tradición mesiánica como la fuente (más o menos directa) de 
inspiración del utopismo libertario en los escritores y pensadores 
judíos. Sin rechazar enteramente esta hipótesis, que contiene 
probablemente su parte de verdad, es necesario reconocer que ella 
conlleva más dificultades que las que resuelve: 

a/ La influencia en sí no es un factor explicativo suficiente. Ella 
misma necesita ser explicada. ¿Por qué tal doctrina, y no otra, 
influenció a tal autor? Esta cuestión es tanto más pertinente en la 
medida en que casi todos los autores en cuestión, como la gran 
mayoría de los intelectuales judíos de cultura alemana, se hallaban 
muy apartados, por su educación, de las tradiciones religiosas judías 
(las que sí permanecían mucho más vivas en Europa del Este). Su 
medio de origen se encontraba ampliamente asimilado: la 
intelectualidad judía de Europa central tomaba sus referencias 
culturales de la literatura y la filosofía alemanas: Goethe, Schiller, 
Kant y Hegel eran las fuentes reconocidas y respetadas, y no el 
Talmud y la Cábala, consideradas por la mayoría como vestigios 
atávicos y oscurantistas del pasado. 

b/ La tradición mesiánica judía se prestaba a múltiples 
interpretaciones: de las lecturas puramente conservadoras, como en 
ciertos textos rabínicos, o puramente racionalistas (Maimónides), o 
incluso influenciados por el espíritu liberal-progresista del Aufklärung 
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(y de su equivalente judío, la Haskala), como en Hermann Cohen. ¿Por 
qué precisamente la interpretación apocalíptica, restauradora y 
utópica a la vez, ha sido “seleccionada” por un grupo de pensadores? 
La explicación inversa, según la cual sería la tendencia utópica de 
estos autores la que da cuenta de su apelación a la tradición 
mesiánica, es tan limitada e insuficiente como la primera. Uno de los 
grandes méritos del concepto de Wahlverwandtshaft es precisamente el 
de permitir la superación de estas dos visiones unilaterales, para una 
comprehensión dialéctica de la relación. 

Otro modelo explicativo que nos parece insatisfactorio es el de 
la secularización, frecuentemente utilizado para dar cuenta del lazo 
entre religión e ideologías sociales o políticas. Para el fenómeno 
estudiado aquí, no tiene sino un interés limitado, porque la dimensión 
mesiánica religiosa no desaparece totalmente de los escritos de la 
mayor parte de los autores examinados: ella ¡permanece 
(explícitamente) como un aspecto central de su visión del mundo. En 
realidad, hay tanto de “sacralización” de lo profano como de 
secularizacón de lo religioso en este pensamiento judío alemán: la 
relación entre religión y utopía que lo atraviesa no es, como la 
secularización, un movimiento en sentido único, una absorción de lo 
sagrado por lo profano, sino una relación recíproca que articula las 
dos esferas sin abolirlas. 

Nos parece más útil partir de un contexto socio-cultural más 
amplio, que sirva de cuadro general común a las dos tendencias 
mencionadas, y que brota, por así decir, orgánicamente de las 
sociedades centroeuropeas en crisis: el nuevo impulso del 
romanticismo, desde fines del siglo XX hasta el inicio de los años '30. 
El término romanticismo no designa aquí un estilo literario o artístico, 
sino un fenómeno mucho más vasto y más profundo: la corriente 
caracterizada por la nostalgia de las culturas precapitalistas y la crítica 
cultural de la sociedad industrial-burguesa, corriente que se 
manifiesta tanto en el dominio del arte y la literatura como en el del 
pensamiento económico, sociológico y político. El romanticismo 
anticapitalista -para emplear el término creado por Lukács- es un 
fenómeno político y cultural particular, que hasta ahora no ha recibido 
la atención merecida porque escapa a las clasificaciones habituales. El 
recorte tradicional del campo político entre izquierda/ centro / derecha 
- o conservadores / liberales / revolucionarios o, inclusive 
regresión / statu quo/progreso- no permite captarlo; él se desliza entre 
las mallas de esta red clásica y parece inaprehensible en el cuadro de 
las categorías que definen las grandes opciones políticas desde la 
Revolución Francesa. Esta dificultad está aún más acentuada en 
relación a una de las tendencias de la corriente romántica que 
podríamos designar como romántica revolucionaria, y a la cual 
pertenecen pensadores como Hölderlin, Fourier, William Morris y 
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Gustav Landauer. Se trata de una tendencia en la cual se combinan y 
asocian de manera inextricable la nostalgia del pasado precapitalista 
(real o imaginaria, próxima o lejana) y la esperanza revolucionaria en 
un nuevo porvenir, la restauración y la utopía.?” 

Ahora bien, este neo-romanticismo torna mucho más 
comprensible el resurgimiento, la aproximación por afinidad electiva 
y (a veces) la convergencia y la fusión entre el mesianismo judío (en su 
interpretación restitucionista/utópica) y la utopía libertaria: ambos se 
enraízan en el mismo terreno ético-cultural e “ideológico” y se 
desenvuelven en el mismo clima espiritual: el del romanticismo 
anticapitalista de la intelligentsia alemana. En efecto, esta corriente 
cultural, particularmente en su versión romántico-revolucionaria, no 
puede sino favorecer el descubrimiento, la revitalización y el 
desarrollo tanto de una lectura restauradora/utópica del mesianismo, 
y de una interpretación restauradora/utópica de la revolución (el 
anarquismo). 

Esta doble tendencia caracteriza a un cierto número de 
intelectuales judíos de Europa central, que constituyen un grupo 
extremadamente heterogéneo y, sin embargo, unificado por esta 
problemática común: encontramos entre ellos algunos de los más 
grandes espíritus de este siglo: poetas y filósofos, dirigentes 
revolucionarios y guías religiosos, comisarios del pueblo y teólogos, 
escritores y cabalistas e, inclusive, escritores-filósofos-teólogos- 
revolucionarios, como por ejemplo, Franz Rosenzweig, Martin Buber, 
Gershom Scholem. Gustav Landauer, Franz Kafka, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Ernst Toller, Erich Fromm, Manes Sperber, György 
Lukács, y muchos otros. 

Estos autores han sido suficientemente estudiados, pero hasta 
ahora no se sospechó jamás que su pensamiento pudiese haber una 
dimensión fundamental común. Parece paradojal y aún arbitrario cobijar 
bajo un mismo techo a personalidades tan diversas e incluso alejadas 
unas de otras. Constatamos desde un principio que, sin constituir un 
grupo en el sentido concreto e inmediato del término, se encontraban 
sin embargo ligados entre sí por una red social compleja y sutil: las 
relaciones de amistad profunda y/o de afinidad intelectual y política 
unieron a Gustav Landauer y Martin Buber, Gcrshom Scholem y 
Walter Benjamín. Ernst Bloch y György Lukács, Martín Buber y Franz 
Rosenzweig, Gustav Landauer y Ernst Toller; Scholem se siente 
atraído por Buber y Landauer, Buber mantiene correspondencia con 
Kafka, Bloch y Lukács, Erich Fromm fue alumno de Scholem. El 
núcleo de esta trama, en la intersección de todos los hilos de este 


37 V. sobre este tema mi artículo (con Robert Sayre), “Figures du ramantisme 
anticapitaliste”, L'Homme et la Société. Paris, n° 69-70 (1983) y 73-74 (1984). 
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tejido cultural, contiene en sí los polos más opuestos: Walter 
Benjamin, amigo íntimo de Scholem, ligado a Bloch, profundamente 
influenciado por Lukács, Rosenzweig y por Kafka, lector crítico de 
Landauer, Buber y Fromm. 

Con todo, esto no es lo esencial. Lo que permite entender a estas 
personalidades (y a otras menos conocidas de las que también 
hablaremos (Hans Kohn. Rudolf Kayser, Eugène Leviné, Erich Unger, 
etc.) como un grupo, es el hecho de que su obra contiene, sobre un 
fondo cultural neo-romántico y en una relación de afinidad electiva, una 
dimensión mesiánica judía y una dimensión utópico-libertaria. Para 
algunos, esta dimensión es un episodio pasajero de su itinerario 
intelectual (Lukács); para otros, es el eje central de toda su obra 
(Walter Benjamin). Bien entendido, el peso respectivo, la importancia 
relativa de cada una de las dos dimensiones no son las mismas: para 
unos (Rosenzweig), es el componente religioso el que predomina; 
para otros (Bloch), es el proyecto utópico/revolucionario, pero los dos 
aspectos se encuentran en todos. 

Sería vano buscar en estos autores una presencia sistemática y 
explícita de las dos configuraciones, en su integralidad. Tanto el 
mesianismo judío como la utopía libertaria fluyen en sus obras como 
corrientes poderosas, sean subterráneas o visibles, manifestándose en 
uno u otro de sus temas (según los autores, o los diversos períodos de 
la vida de un mismo autor), tanto separados como combinados (o 
fusionados), tanto explícitos como implícitos, a veces dominando la 
obra de un autor, otras simplemente chispeando aquí y allá en sus 
escritos. 

En función del rol predominante de una u otra dimensión, nos 
parece posible dividir esta red en dos polos distintos. Primeramente, 
los judíos religiosos anarquizantes: Franz Rosenzweig, Rudolf Kayser, 
Martin Buber, Gershom Scholem, Hans Kohn, etc. Los últimos son 
sionistas, los primeros más hostiles o reticentes en relación al 
sionismo. A pesar de su rechazo a la asimilación y su retorno a la 
judeidad (como religión y como cultura nacional, sus preocupaciones 
políticas y sociales (utópicas y libertarias) de carácter universal, están 
presentes en su obra y los distancia de un nacionalismo estrecho o 
chauvinista: así Scholem y Buber estarán en Palestina entre los 
animadores de organizaciones (la British Shalom el primero, el Ihud el 
segundo) que predican la confraternización con la población árabe y 
se oponen al establecimiento de un Estado nacional exclusivamente 
judío). Hasta un cierto punto, a esta corriente podría sumarse Kafka, 
pero su relación con la religión judía es mucho más problemática, y su 
actitud hacia la asimilación menos negativa. 

El otro polo es el de los judíos asimilados (ateo-religrosos) 
libertarios- es decir anarquistas, anarco-bolcheviques, marxistas anti- 
autoritarios: Gustav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, Ernst 
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Toller, Gyórgy Lukács, etc. Contrariamente a los precedentes, ellos se 
apartan en mayor o menor medida de su identidad judía en tanto que 
guardan un lazo (más o menos explícito) con el judaísmo. Su ateísmo 
religioso (el término es de Lukács) se nutre de referentes tanto judíos, 
como cristianos y muchos de ellos evolucionarán de las ideas 
anarquistas hacia el marxismo o el bolchevismo. 

Distante de todas las corrientes (la fórmula es de un artículo de 
Adorno sobre su obra), pero en el cruce de todos los caminos, ligados 
al mismo tiempo a ambos grupos, se encuentra el que personifica, más 
que ningún otro, esta cultura judeo-alemana mesiánico/ libertaria: 
Walter Benjamin. 

La diferenciación entre los dos conjuntos revela que la afinidad 
electiva entre mesianismo judío y utopía libertaria contiene también 
una tensión, sino una contradicción, entre el particularismo (nacional- 
cultural) judío del mesianismo y el carácter universal (humanista 
internacionalista) de la utopía emancipadora. En el primer conjunto, el 
predominio del particularismo judío tiende a revitalizar el aspecto 
revolucionario universal de la utopía, sin hacerlo desaparecer del 
todo; en el segundo, al contrario, la universalidad de la utopía es la 
dimensión preponderante y el mesianismo tiende a ser despojado de 
su especificidad judía, la que, a pesar de todo, no queda totalmente 
apagada. 

¿Por qué este fenómeno político cultural tuvo lugar en Europa 
central y no en otra comunidad judía europea? ¿Y por qué en ese 
momento histórico preciso? Para responder a estas cuestiones y para 
comprehender la particularidad de la recepción del romanticismo 
anticapitalista en los intelectuales judíos de cultura alemana, hay que 
examinar desde un punto de vista sociológico su situación específica y 
contradictoria en la vida social y cultural de Europa central. 
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Parias, rebeldes y románticos 
Ensayo de análisis sociológico de la intelligentsia judía 
de Europa central 


Como hemos visto, el término Mitteleuropa designa un área 
unificada por la cultura germánica: Alemania y el Imperio Austro- 
Húngaro. No puede comprenderse la situación específica de la 
comunidad judía de esta región (y la de sus intelectuales) sin 
examinar las transformaciones históricas que se operan en 
Mitteleuropa desde fines del Siglo XIX. Y no puede aprehenderse el 
movimiento de las formas de vida cultural y religiosa sin relacionarlo 
con los cambios de la estructura económica y social. Más que 
“determinación” por la economía, habría que hablar, como 
Mannheim, de Seinsgebundheit, vínculo (o dependencia) de la cultura 
con la realidad socio-económica. 

En otros términos: el punto de partida necesario para un 
análisis de las figuras de la espiritualidad alemana y judía de esta 
época es la constatación de un hecho social esencial: el desarrollo 
vertiginoso del capitalismo y la industrialización acelerada de 
Alemania y Austria-Hungría a partir del último cuarto del siglo XIX. 
Entre 1870 y 1914 Alemania se metamorfoseó, de país semifeudal y 
atrasado, en una de las principales potencias industriales del mundo. 
Un ejemplo es suficiente para ilustrar este cambio: en el dominio de la 
producción siderúrgica (típica de la industria moderna), Alemania, 
que en 1860 estaba por detrás de Francia y muy atrás de Inglaterra, 
¡produce en 1910 más acero que Francia e Inglaterra juntas! Hay una 
concentración de los capitales bancarios e industriales y se constituyen 
cárteles poderosos en las ramas textil, del carbón, siderúrgica, 
química, eléctrica, etc.38 Un fenómeno comparable, quizás en un grado 
menor, se despliega en Austria, Hungría y Checoslovaquia. La 
rapidez, la brutalidad, la intensidad y la potencia aplastante de esta 
industrialización subvierten las sociedades de Europa central, su 
estructura de clases (ascenso de la burguesía, formación del 
proletariado), su sistema político y su sistema de valores. 

Frente a esta escalada irresistible del capitalismo, al despliegue 
invasivo de la civilización científica y técnica, de la gran producción 
industrial, del universo de la mercancía y de los valores mercantiles, 


38 Cf. Pierre Guillen, L'Alemagne de 1848 à nos jours, París, Natham 1970, pp. 
58-60. 
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se produce -en diversos medios sociales y particularmente en la 
intelligentsia tradicional- una reacción cultural (unas veces 
desesperada y trágica, otras resignadas) que puede designarse como 
romanticismo anticapitalista. Este -que no debe ser confundido con el 
romanticismo como estilo literario- es una visión del mundo 
caracterizada por una crítica más o menos radical de la civilización 
industrial/burguesa en nombre de valores sociales, culturales, éticos o 
religiosos precapitalistas.32 Esta Weltanschauung constituye en Europa 
central, y sobre todo en Alemania, con el cambio de siglo, la 
sensibilidad dominante en la vida cultural o universitaria. El 
mandarinato académico, categoría social tradicionalmente influyente 
y privilegiada, es una de sus principales bases sociales: amenazado 
por el nuevo sistema que tiende a reducirlo a una situación marginal 
e impotente, rechaza, manifestando su horror, lo que considera una 
sociedad sin alma, estandarizada, superficial y materialista. Uno de 
los temas esenciales de esta crítica, que vuelve como una obsesión 
entre escritores, poetas, filósofos e historiadores, es la oposición entre 
Kultur, un universo espiritual de valores éticos, religiosos o estéticos, y 
Zivilization, el mundo del progreso económico y técnico, materialista y 
vulgar. Si el capitalismo es, según la expresión implacablemente 
lúcida de Max Weber, el desencantamiento del mundo (Entzauberung der 
Welt), el romanticismo anticapitalista debe ser considerado ante todo 
como una tentativa nostálgica y desesperada de re-encantamiento del 
mundo donde una de las dimensiones esenciales era el retorno a la 
religión, el renacimiento de múltiples formas de espiritualidad 
religiosa. 

La visión del mundo romántica anticapitalista está presente en 
una asombrosa variedad de obras culturales o movimientos sociales 
de esta época: las novelas de Thomas Mann y Theodor Storm, los 
poemas de Stefan George y de Richard-Beer-Hoffmamn, la sociología 
de Tónnies, Simmel o Mannheim, la escuela histórica de economía, el 
Kathedersozialismus (Gustav Schmoller, | Adolph Wagner, Lujo 
Brentano), la filosofía de Heidegger y de Spengler, el Movimiento de 
la Juventud y los Wandervogel, el simbolismo y el expresionismo.* 
Unificados en su rechazo del capitalismo y en nombre de una cierta 


39 Sobre este concepto, su significación sociológica y sus diversas formas de 
manifestación, remito a mis libros Marxisme et Romantisme révolutionnaire. 
Paris, PUF, 1970 [trad. cast.: México, Siglo XXI, 1978]. 

40 Cf. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins. The German 
Academic Community, 1980-1993. Cambridge, Massachussetts, Harvard 
University Press, 1969, pp. 12-13. 

* El Kathedersozialismus es el “socialismo de cátedra”. Wandervogel es un 
movimiento de jóvenes amantes de las caminatas al aire libre y del contacto 
con la naturaleza [N. del t.]. 
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nostalgia del pasado, esta configuración cultural es totalmente 
heterogénea desde el punto de vista político: tanto ideólogos de la 
reacción (Moeller Van der Bruck, Julius Langbehn, Ludwig Klages) 
como utopistas revolucionarios (Bloch, Landauer), pueden ser 
considerados como románticos anticapitalistas. Podría decirse que lo 
esencial de la producción literaria, artística y científico-social (en el 
sentido de Geisteswissenschaften [ciencias del espíritu] en Alemania y 
Europa central se sitúa en el campo magnético de esta corriente. 
¿Cuáles fueron las consecuencias de estos desarrollos 
económicos, sociales y culturales sobre las comunidades judías de 
Mitteleuropa? El ímpetu del capitalismo creó un espacio favorable al 
florecimiento de la burguesía judía. La población judía va a salir de 
los ghettos y de las aldeas para urbanizarse rápidamente: mientras en 
1867 el 70% de los judíos de Prusia vivían en pequeñas aldeas, su 
porcentaje cayó a 15% en 1927.11 Lo mismo sucede en el Imperio 
Austro-Húngaro, donde la población judía se concentra en Budapest, 
Praga y, sobre todo, en Viena (podría citar un ejemplo de mi propia 
familia: mis abuelos. tanto del lado paterno -venidos de 
Checoslovaquia- como materno -venidos de Hungría-, dejaron sus 
aldeas a fines del siglo XIX para instalarse en la capital del Imperio ...). 
Se irá formando en las ciudades una grande y media burguesía que 
ocupa un lugar creciente en los negocios, el comercio, la industria, la 
banca. A medida que se enriquece, y que las antiguas restricciones 
civiles y políticas son levantadas (en Alemania, en 1869-1871), esta 
“clase media judía” no tiene sino una aspiración: asimilarse, 
aculturarse, integrarse en la nación germánica. Una carta escrita en 
1916 por el industrial judío Walther Rathenau (futuro ministro de la 
República de Weimar) es típica de esta actitud: “Yo no tengo ni 
conozco ninguna otra sangre que no sea la alemana, ninguna otra 
raza, ningún otro pueblo más que el alemán. Si se me expulsara de mi 
tierra alemana, continuaría siendo alemán y nada cambiaría... Mis 
ancestros y yo mismo nos nutrimos de la tierra alemana y del espíritu 
alemán... y jamás tuvimos un pensamiento que no fuera para 
Alemania y de Alemania”%2, Sin duda, este ejemplo constituye un 
caso límite, pero aún para quienes continuaban considerándose 
judíos, la única cultura válida era la alemana: no quedaban del 
judaísmo más que algunas sobrevivencias rituales (la visita a la 
sinagoga para Yom Kippur, etc.) y el monoteísmo bíblico. Las figuras 
ideales y ejemplares de la sabiduría ya no eran Moisés o Salomón, si 


41 Cf. Gershom Scholem, “On the social psychology of que Jews in Germany 
1900-1933”, in David Bronsen (e.d). Jews and Germans from 1860 to 1933. 
The Problematic Symbiosis, Heidelberg, Carl Winter University Verlag, 1979, 
p. 11. 

42 Cf. Walter Rathenau. Ein Preussischer Europäer, Briege, Berlin, 1955, hrsg. 
von M. V. Eynern, p. 145. 
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no Lessing y Goethe, Schiller y Kant. Schiller, en particular, es objeto 
de una verdadera veneración: sus Obras completas figuran en la 
biblioteca de todo judío alemán o austriaco que se precie (cuando 
dejaron Viena en 1935, mis padres las portaron consigo...). La 
corriente asimilacionista más consecuente estaba representada en 
Alemania por la Central-Verein deutschen Staatsbürger Jüdischen 
(Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Confesión Judía). 
Describiendo ese medio social (al que pertenecía su propia familia), 
Gershom Scholem observa: “La educación y las lecturas eran 
exclusivamente de orientación alemana, y toda disidencia, 
especialmente en la dirección de un retorno al judaísmo, encontraba 
en la mayoría de los casos una firme oposición. La asimilación era 
muy profunda. Se reiteraba una y otra vez, con matices diversos, que 
pertenecíamos al pueblo alemán, al interior del cual formábamos un 
grupo religioso, como los otros. Esto era tanto más paradojal cuanto 
que el elemento religioso -que debería constituir la única diferencia- 
era en la mayor parte de los casos inexistente, sin ninguna influencia 
en la conducta de nuestras vidas” .4 Sería falso no obstante, no ver en 
esta sed de aculturación, otra cosa que simple arribismo: ella podría 
expresar también convicciones sinceras y auténticas. Aún un judío tan 
profundamente religioso como Franz Rosenzweig podía escribir 
en1923, poco después de la publicación de su gran obra teológica 
L'Etoile de la rédemption: “Yo pienso que mi retorno al judaísmo 
(Verjudung) hace de mi un mejor, no un peor alemán... Y creo que 
un día L'Etoile será reconocida y apreciada a justo título como una 
dádiva que el espíritu alemán debe a su enclave judío” .4 

Hasta cierto punto esta asimilación fue exitosa, pero chocaba 
con una barrera social infranqueable. Según la célebre queja de amor 
desilusionado de Moritz Goldstein, en 1912, (“Deutsch-Judischer 
Parnass”), “en vano nos consideramos alemanes, los otros nos 
consideran totalmente undeutsch... ¿No fuimos educados en las 
leyendas alemanas? ¿No viven acaso en nosotros los bosques 
alemanes, no podemos ver, también nosotros sus duendes y sus 
gnomos?”. Chocaba también con la exclusión de facto en una serie 
de dominios: la administración, el ejército, la magistratura, la 
enseñanza y, sobre todo, a partir de 1890, con un antisemitismo 
creciente, que cuenta con sus ideólogos, sus activistas, su prensa. Por 
todas estas razones, las comunidades judías de Europa central no 
están verdaderamente integradas en la sociedad circundante. Ellas 
parten de algunas de las determinaciones esenciales de un pueblo 


43 Cf. G. Scholem. “On the social psychology...”, pp. 16-17. 

44 C.f. F. Rosenzwein, Briefe, Berlin, Schocken Verlag, 1955, p. 474. 

45 Cf. Moritz Goldstein. $Deutsch-Judischer Parnass”. Kunstwart, 11 März 
1912. 
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paria, según la definición clásica de Max Weber: “un grupo 
desprovisto de organización política autónoma, asociado en una 
comunidad hereditaria especial” y caracterizado, de un lado, por la 
endogamia, y de otro por privilegios negativos, tanto en el plano 
político como el social.£ Evidentemente, no se trata de una condición 
comparable a las castas de la India, o a la situación de los ghettos 
judíos en la Edad Media: la seguridad económica y la igualdad 
(formal) de los derechos civiles habían sido adquiridos con la 
emancipación. Pero, desde el punto de vista social, el judío continuaba 
siendo una paria y se daba cuenta, según la expresión de Hannah 
Arendt,”de cuan tramposa era la promesa de igualdad que la 
asimilación había hecho resplandecer”.1 

Ahora bien, el camino regio para conquistar respetabilidad y 
honor era, en Alemania y Europa central, la Universidad. Como ha 
escrito el filósofo neo-kantiano Friedrich Paulsen, los ciudadanos con 
una educación superior constituían en Alemania una especie de 
aristocracia intelectual y espiritual: la ausencia de títulos 
universitarios, por el contrario, era una “falta” que ni la riqueza ni la 
alta cuna podían reemplazar enteramente. La lógica de la 
asimilación cultural y el deseo de ascenso en la escala de prestigio 
conducen a la burguesía judía a enviar a sus hijos a la universidad, 
sobre todo desde fines del siglo XIX: “Como la mayoría de los 
hombres de negocios alemanes, los judíos querían ascender 
socialmente... Deseaban que sus hijos y yernos fuesen más 
valorizados que ellos. La carrera de oficial o alto funcionario, meta de 
un joven cristiano, estaba cerrada para un judío... sólo los estudios 
universitarios permanecían abiertos para ellos”. Se llega así, desde 
1895, a un porcentaje de 10% de judíos en las universidades alemanas, 
lo que corresponde a diez veces el porcentaje de judíos en la población 
global (1,05%).% Este proceso de escolarización masiva de la juventud 
judía de origen burgués en el cambio de siglo conduce, rápidamente, a 
la formación de una categoría social nueva: la intelligestsia judía. No hay 
dudas de que hay intelectuales judíos de cultura alemana desde fines 
del siglo XVIII (Moses Mendelssohn), pero es a fines del siglo XIX que 
el fenómeno se generaliza y deviene un hecho social nuevo. Estos 


46 Cf. Max Weber, Economie et Société. p.513. 

47 Cf. H. Arendt. The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in the 
Moderns Age. New York, Grove Press. 1978. p. 69. 

48 Cf. F. Paulsen. Die deutschen Universitáten und das Universitátsstidium. 
Berlín, 1902. pp. 149-150. 

49 Cf. Ismar Elbogen. Geschichte der Juden in Deutschland, E. Lichtenstein 
Verlag, 1935, p. 303. 

50 Cf. I Elbogen. Op. cit., p. 303, y Erich Rosenthal, “Trends of the Jewish 
Population in Germany (1910-1939)”. Jewish Social Studies. VI, juin 1944, p. 
257. 
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intelectuales judíos son un ejemplo típico de la sozialfreichiwvebende 
intelligentz [intelectualidad sin vínculos sociales] de la que hablaba 
Mannheim, por su carácter “desclasado”, inestable, libre de ataduras 
sociales precisas. Su condición es eminentemente contradictoria: a la 
vez profundamente asimilados y ampliamente marginales; atados a la 
cultura alemana y cosmopolitas; desarraigados, en ruptura con su 
medio de origen comercial y burgués; rechazados por la aristocracia 
rural tradicional y excluida del medio natural que los acogía (la 
carrera universitaria). En estado de disponibilidad ideológica, luego 
serán atraídos por los dos principales polos de la vida cultural 
alemana, los que podrían ser designados con los dos célebres 
personajes de La montaña mágica de Thornas Mann: Settembrini, el 
filántropo liberal, demócrata y republicano. y Naphta, el romántico 
conservador/revolucionario. 

Para muchos jóvenes intelectuales judíos, el racionalismo, el 
evolucionismo progresista, el Aufklärung y la filosofía neokantiana 
devienen la referencia principal, que puede combinarse con un 
judaísmo diluido o reducido a una ética monoteísta (Hermann 
Cohen). Muchas opciones políticas son posibles a partir de esta visión 
del mundo, desde el liberalismo moderado (ideología de la burguesía 
judía misma) hasta la socialdemocracia (Eduard Bernstein), pasando 
por el marxismo (Max Adler, Otto Bauer y los austromarxistas) y aún 
el comunismo (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul 

Frólich, August Thalheimer). 

Con todo, la corriente dominante en la cultura de la Mitteleuropa 
en el cambio de siglo era el romanticismo anticapitalista. Era 
inevitable, sociológicamente hablando, que una parte significativa de 
esta nueva intelligentsia judía, formada en las universidades a partir 
del fin de siglo, se sintiera atraída por la crítica romántica de la 
civilización industrial: Naphta. Se apropiaría con avidez de la 
Weltanschauung nostálgica y antiburguesa predominante en los 
medios universitarios -especialmente en las Geisteswissenschaften, 
hacia la cual se dirige el grueso de los estudiantes judíos. Se convertirá 
en un refugio frente a la carrera de los negocios paterna, una revuelta 
contra el medio familiar burgués y en la aspiración intensa a un 
“modo de vida intelectual”. Este es el momento en que se produce 
la ruptura generacional, de la que tanto hablan los intelectuales judíos 
en sus autobiografías, la ruptura de los jóvenes antiburgueses 
deseosos de Kultur, espiritualidad, religión y arte, con sus padres y 
empresarios, comerciantes o banqueros, liberales moderados, 


51 Cf. el manuscrito aún inédito del investigador húngaro Zador Tordai, Wie 
kann man in Europa Jude sein? Walter Benjamin, Budapest, 1979, pp., 35, 48. 
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indiferentes en materia religiosa y buenos patriotas alemanes.*2 Leo 
Lówenthal, el sociólogo de la literatura de la Escuela de Frankfort, 
resume en una entrevista autobiográfica reciente un sentimiento que 
fue compartido entre muchos intelectuales de su generación: “La casa 
de familia era, por así decirlo, el símbolo de todo lo que yo no quería: 
el maldito liberalismo, el maldito Aufklärung, y la doble moral” .53 
Mannheim utiliza el término de Generationszusammenhang para 
designar el lazo concreto que resulta de la participación de un destino 
histórico-social común en el seno de una generación.** En efecto, la 
ruptura generacional no es un hecho biológico: no es sino en 
condiciones sociales determinadas que se produce una separación o 
incluso un abismo entre generaciones. En la nueva intelligentsia judía, 
nacida durante el último cuarto del siglo XIX, puede encontrarse una 
Generationszusammenhang de este tipo. Es en esta generación cuando 
aparece el grupo de intelectuales que estudio en esta obra, cuyas 
fechas de nacimiento se sitúan alrededor de los veinte últimos años 
del siglo: Martin Buber (1878), Franz Kafka (1883), Ernst Bloch (1885), 
Györg Lukács (1885), Franz Rosenzweig (1886), Walter Benjamín 
(1892), Ernst Toller (1893), Gershom Scholem (1897), Erich Fromm 
(1900), Leo Lówenthal (1900). Es necesario precisar, sin embargo, que 
el análisis sociológico esbozado aquí pude dar cuenta sólo de las 
probabilidades de que un cierto número de intelectuales judíos fuese 
atraído hacia el polo romántico anticapitalista de la cultura germánica; 
pero no permite explicar la elección personal de cada individuo, lo 
que depende de una serie de otras variables (psicológicas, entre otras). 
Basta mencionar el ejemplo de la familia Scholem: uno de sus hijos 


52 Ver el análisis de este fenómeno en la obra reciente e F. Grunefeld sobre la 
cultura judeo-alemana: “Los padres y los abuelos eran casi siempre 
insondables para la intelligentsia judía alemana o austriaca: el abismo entre el 
negocio del padre de Mahler y la sinfonía cósmica Resurrección de su hijo 
parece difícilmente remontable en el curso de una sola generación [...]. La 
generación de los dueños de fábrica de calzado producía regularmente y 
educaba una raza de escritores, artistas, intelectuales. Else Lasker-Schúler era 
la hija de un banquetero [...]. Walter Benjamin de un comerciante de 
antigúedades [...]. Stefan Sweig de un industrial textil, Franz Kafka de un 
comerciante mayorista de ropa [...]. Frecuentemente, este modelo 
comprometía a los hijos en una doble revuelta -contra los valores judeo- 
burgueses del padre, y contra el sistema de aprendizaje y de obediencia en la 
sociedad alemana global” (Frederic V. Grunefeld. Prophets without Honour. 
A Background to Freud, Kafka, Einstein their World. New York, McGraw- 
Hill, 1980, pp. 19, 28-29). 

53 En Die Zerstórung einer Zukunf. Aufgezeichnet von Mathias Greffrath, 
Hamburg, Rowolth, 1979, p. 199. 

54 Cf. Karl Mannheim. “Das Problem der Generationen”, Wissensoziologie, 
Neuwied Luchterhand, 1964, p. 542. 
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(Rheinold) devendrá nacionalista alemán (y lo seguirá siendo incluso 
después de 1945...), otro (Werner) diputado comunista y el tercero 
(Gerhard /Gershom) sionista e historiador de la cábala... ¡No hay duda 
de que el medio social no puede brindar una explicación de esta 
diversidad! 

Para la intelectualidad judía perteneciente a esta “generación 
romántica” de los años 1880, que participa a menudo de círculos 
informales donde se elabora la cultura romántica anticapitalista - 
como el círculo de Max Weber de Heidelberg, frecuentado por Lukács 
y Bloch-, se presenta inmediatamente un problema: un retorno al 
pasado, que está en el corazón de la exigencia romántica, debía 
nutrirse de referencias nacionales (la germanidad ancestral), sociales 
(la aristocracia medieval) o religiosas (la cristiandad protestante o 
católica) de las que ellos, en tanto que judíos, estaban radicalmente 
excluidos. Es cierto que algunos pensadores judíos han sido capaces de 
dar el salto (especialmente los miembros del círculo Stefan George) y 
de metamorfosearse en nacionalistas alemanes (Rudolf Borchardt), en 
germanistas conservadores (Friedrich Gundolf, Karl Wolfskehl) o en 
teólogos protestantes (Hans Ehrenberg). Pero estos son casos extremos 
y bastante raros, en la medida en que implicaban una actitud bastante 
artificial y una negación total de la identidad judía -cuya 
manifestación suprema es la obra de los antisemitas judíos (Otto 
Weininger, Tehodor Lessing). Para los otros, es decir, para la mayor 
parte, no había sino dos salidas posibles (en el cuadro del neo- 
romanticismo): o bien un retorno a las propias raíces históricas, a su 
propia cultura, nacionalidad o religión ancestral, o bien la adhesión a 
una utopía romántico-revolucionaria de carácter universal. No es de 
extrañar que un cierto número de pensadores judíos de cultura 
alemana, próximos al romanticismo anticapitalista, hayan elegido 
simultáneamente las dos vías, bajo la forma de un (re)descubrimiento 
de la religión judía -en particular, de la dimensión 
restauradora/utópica del mesianismo- y de simpatía o identificación 
con las utopía revolucionarias (especialmente  libertarias) 
profundamente cargadas de nostalgias del pasado, tanto más cuanto 
que estas dos vías, como vimos antes, eran estructuralmente 
homólogas. 

Examinemos más de cerca cada una de las vías. En la atmósfera 
impregnada de religiosidad del  no-romanticismo, muchos 
intelectuales judíos van a rebelarse contra la asimilación de sus 
padres, procurando salvar del olvido la cultura religiosa del pasado. 
Se opera una des-secularización, una de-asimilación (parcial), una 
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anamnesis cultural y religiosa, una “anaculturación” de la que 
ciertos círculos o cenáculos serán promotores activos: El Club Bar 
Kochba de Praga (Hugo Bergmann, Hans Kohn, Max Brod), el círculo 
en torno al rabino Nobel en Frankfort (Sigfried Krakauer, Erich 
Fromm, Leo Löwenthal, Ernst Simon), el Freie Jüdische Lehraus (Franz 
Rosenszweig, Gerhard Scholem, Nahum  Glatzer, Margarete 
Sússmanmn), la revista de Martin Buber Der Jude, etc. Pero la extensión 
de esta “anaculturación” es más larga: engloba, en grados diversos, 
muchos de los intelectuales judíos influenciados por el neo- 
romanticismo. A veces adquiere un carácter nacional (sobre todo a 
través del sionismo) pero el aspecto predominante es el religioso: la 
asimilación fue tan profunda que es extremadamente difícil romper 
con la identidad nacional-cultural germánica. En el cuadro del 
proceso avanzado de asimilación de Europa central, la religión 
permanece como la única especificidad legítima para los “ciudadanos 
alemanes de confesión israelita”: es comprensible, por lo tanto, que 
ella devenga el principal canal de expresión para el movimiento de 
anamnesis cultural. 

Se trata, con todo de una religiosidad nueva, impregnada de 
espiritualidad romántica alemana y muy distinta del tradicionalismo 
ritualmente conservado en ciertos medios judíos ortodoxos no 
asimilados. La paradoja es que fue a través de la mediación del neo- 
romanticismo alemán que estos jóvenes intelectuales judíos vienen a 
descubrir su propia religión: su camino hacia el profeta Isaías pasaba 
por Novalis, Hölderlin o Schelling... En otros términos, su asimilación 
o aculturación son la precondición y el punto de partida de su des- 
asimilación y anaculturación. No es casual que Buber haya escrito sobre 
Jakob Böhme antes de redactar sus obras jasídicasió que Franz 
Rosenzwieg estuvo a punto de convertirse al protestantismo antes de 
devenir renovador de la teología judía: que Gustav Landauer haya 
traducido los escritos místicos de Meister Eckhart antes de volver 
sobre la tradición judía; y que Gershon Scholem haya descubierto la 
cábala gracias a los escritos del romántico alemán Franz Joseph 
Molitor. De ahí resulta que la herencia religiosa judía es percibida a 
través de una red de lectura romántica que privilegia su dimensión no 
racional y no institucional, sus aspectos místicos, explosivos, 


55 Empleamos el neologismo “anaculturación” para designar la inversión de 
un proceso de aculturación, y el retorno de un grupo o de un individuo a su 
cultura originaria. 

56 Cf. Martin Buber, “Uber Jakob Böhme”, Wiener Rundschau, vol. V, n° 12, 
1901. 

* “Tempestad e ímpetu” fue el lema de la fase inicial del romanticismo 
alemán, en reacción al racionalismo del neoclasicismo francés [N. del t.] 

** Líder revolucionario judío del siglo XVII, nacido en Turquía que se 
proclamó Mesías [N. del t.] 
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apocalípticos, “anti-burgueses” (el término es de Scholem, en su 
primer artículo sobre la cábala en 1919). Ahora bien, el mesianismo es 
precisamente el tema que concentra, como un foco de luz radiante, 
todos los aspectos Sturm und Drang” de la religión judía, con una 
condición, evidentemente, de separarlo de la tradición de la 
interpretación liberal, neo-kantiana y Aufklärer (mesianismo igual a 
perfeccionamiento progresivo de la humanidad) para restablecer en 
su inmensa fuerza escatológica la tradición originaria, desde los 
profetas a la cábala, de la Biblia a Shabbatai Sevi.*”** No es de extrañar 
pues, que la referencia mesiánica, en su doble significación 
restauradora y utópica, devenga el Schibboleth [palabra de orden] de la 
anamnesis religiosa de la generación romántico-judía de los años 80. 
Es evidente, por otro lado, que este mesianismo judío cargado de 
explosividad romántica es mucho más susceptible de reactivación 
política que el mesianismo rabínico, quietista y abstencionista, de los 
medios ortodoxos ¿Cómo se opera esta reactivación? O, sobre todo, 
¿Cómo explicar la segunda vía, esto es, la adhesión de una franja 
considerable de esta generación a las utopías revolucionarias? 

Es necesario situar esta cuestión en un contexto, más amplio: la 
atracción de los intelectuales judíos, en general, por los movimientos de 
izquierda y las ideas socialistas. Porque, como lo constatan los 
historiadores, la mayor parte de los judíos de izquierda en Europa 
central (en Europa oriental, donde existe un proletariado judío, la 
situación es distinta) son intelectuales.?” 

El antisemitismo tiene su propia “explicación”: el judío apátrida 
y cosmopolita tiende instintivamente hacia el internacionalismo rojo. 
Este lugar común es evidentemente falso -la mayoría de los judíos 
eran, de hecho, patriotas alemanes o austríacos-, pero es probable que 
la situación/rechazo / marginación nacional de los intelectuales judíos 
los tornaba potencialmente más sensibles a la temática 
internacionalista del socialismo que a sus colegas no judíos. La 
intelligentsia sentía de manera más directa la condición paría del judío 
en Europa central, el clima de antisemitismo, las discriminaciones 
profesionales y sociales, que la burguesía o los hombres de negocios. 
Como escribe Hanna Arendt, esta nueva capa de intelectuales, 
obligada a ganar su pan de cada día y su autoestima por fuera de la 
sociedad judía, está particularmente expuesta (“sin protección ni 
defensa”) a la nueva ola de odio antisemita de fin de siglo, y es en su 
seno que se desarrolla la “conciencia paría” rebelde, opuesta a la 


57 C.f. Hans Helmuth Knutter, Die Juden und die deutsche inke in der 
Weimarer Republik (191801933). Düsseldorf, Duste Verlag, 1971, p. 37: “Una 
gran parte de los intelectuales de izquierda son judíos, y casi todos los judíos 
de izquierda son intelectuales”. 
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postura conformista del nuevo rico.58 Ahora bien, para el paria no hay 
sino dos posibilidades: ya sea una autonegación radical (Otto 
Weininger), o bien un cuestionamiento radical de los valores de la 
sociedad que ha desvalorizado su alteridad. La conciencia paria, a 
causa de su posición exterior y marginal, tiende a asumir una mirada 
crítica y puede devenir, según la expresión de Elisabeth Lenk, “espejo 
quintaesencial de la sociedad” .52 

Los “privilegios negativos” (Max Weber) de los intelectuales 
judíos parias en las sociedades de Europa central se manifiestan bajo 
diversas formas. A nivel socio-profesional, la exclusión de los 
universitarios judíos de la administración y (en gran medida) de la 
enseñanza, va a condenarlos a las ocupaciones intelectuales 
marginales: periodistas o escritores “francotiradores”, artistas o 
investigadores independientes, educadores “privados”, etc. Según el 
sociólogo alemán Robert Michels, es esta discriminación y 
marginalización la que permite comprender “la predisposición de los 
judíos a la adhesión por los partidos revolucionarios” .6 Analizando el 
mismo fenómeno en Hungría, Karady y Kemeny subrayan que “la 
formación de un núcleo revolucionario duro en la intelligentsia liberal 
parece derivar directamente de las rigideces del mercado de trabajo 
intelectual, donde el antisemitismo institucionalizado en ciertas capas 
profesionales (como la enseñanza superior) no es sino uno de los 


58 Cf. H. Arendt. The Jew as Pariah. P. 144. Para la oposición entre “nuevo 
rico” [parvenu] y “rebelde” en el pueblo paria, v. H. Arendt, Rahel 
Varnhagen, Lebensgeschichte einer deutschen Jiidin aus der Romantik. 
München, R. Piper & Co. Verlag, 1959, pp. 188-200. 

59 Cf. Elisabeth Lenk, “Indiscretions of the Literary Beast: Pariah 
Consciousness of Women Writer since Romanticism”, New German Critique, 
n° 27, Fall 1982, pp. 106-107, 116-114. 

60 Cf. Robert Michels, Zur Socziologie des Parteiwessen in der modern 
Demokratie, Leipzig, Alfred Kröner Verlag, Zweite Auflage, 1925, p. 336. Esta 
frase no aparece en la edición francesa. El argumento de Michels es el 
siguiente: “En grandes sectores del pueblo alemán predomina el odio a los 
judíos y el deseo de hostigarlos; el desprecio hacia los judíos es un 
sentimiento constante. Las oportunidades del judío en la vida pública están 
muy afectadas: prácticamente se lo excluye de la profesión judicial, de la 
carrera militar y de los empleos oficiales. Sin embargo en la raza judía sigue 
prevaleciendo, en todas partes, un antiguo y justificado espíritu de rebelión 
contra los agravios que padecen y este sentimiento, idealista en su origen, a 
animar a los miembros de una raza desapasionada se transforma (más 
fácilmente que en los individuos de sangre germana) en un repudio 
desinteresado de la injusticia en general, y se exalta hasta alcanzar el nivel de 
impulso revolucionario tendiente a un grandioso mejoramiento universal” (R. 
Michels, Les partis politiques, 1914, Paris. Flammarion, 1971. P. 190 
[transcribimos de la trad. esp.: Los partidos políticos, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1969, vol. II, pp. 55-56, parcialmente corregida). 
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aspectos [...] que ha podido fortalecer en los excluidos la convicción 
de que su integración “normal' en el mercado intelectual debía pasar 
por la subversión de las reglas del juego de ese mercado”. 

Sin subestimar la importancia de este aspecto, me parece sin 
embargo que la radicalización revolucionaria de un número 
significativo de intelectuales judíos -sea en Hungría o en Alemania- 
no puede reducirse a un problema de marcado del trabajo o de salida 
profesional. Deben tenerse en cuenta otras consideraciones para 
comprender por qué el hijo de un banquero judío (György Lukács) ha 
devenido comisario del pueblo en la Comuna de Budapest, o el hijo de 
un rico comerciante judío (Eugen Leviné) en dirigente de la República 
de los Consejos de Baviera. 

Tratando de comprender las razones de la adhesión de los 
judíos al socialismo, Walter Lacqueur escribe, en su libro sobre la 
República de Weimar: “Si eran atraídos por la izquierda, es porque 
éste era el partido de la razón, del progreso y de la libertad, y porque 
los había ayudado a conquistar la igualdad. La derecha, en cambio, 
era más o menos antisemita, los consideraban como un elemento 
extranjero en el cuerpo político. Esta actitud que había sido un 
componente fundamental de la vida política a lo largo de todo el siglo 
XIX, no cambiará en el curso del primer tercio del siglo XX”. Este 
análisis es ciertamente pertinente, y permite dar cuenta -al menos en 
cierta medida- de la integración de muchos intelectuales judíos a la 
socialdemocracia en Alemania y sobre todo en Austria. Pero, por otra 
parte, no es del todo adecuado para explicar la radicalización de la 
generación joven romántica de los años 1880, que desconfía del 
racionalismo, del progreso industrial y del liberalismo político, 
generación de la cual ninguno de sus miembros fue atraído por la 
socialdemocracia. 

¿Cuál es el itinerario intelectual que conduce a una parte de esta 
corriente hacia las ideas socialistas o, más precisamente, hacia la 
versión revolucionaria y socialista del anticapitalismo? ¿Cómo 
explicar, por ejemplo, que en uno de los principales centros de 
elaboración de la visión del mundo neo-romántica como el círculo 
Max Weber de Heidelberg, sean precisamente los judíos (Lukács, 
Bloch, Toller) quienes opten por la revolución? 

Es cierto que, como ya hemos visto, su condición social de 
parias, su marginalidad y su desarraigo dejan a los intelectuales judíos 
disponibles a las ideologías radicales de contestación al orden 
establecido. Pero entran en juego otras motivaciones, específicamente 


61 Cf. Victor Karady e Istvan Kemeny, “Les Juifs dans la structure des clases 
en Homgrie”, Actes de la Recherche en Sciences sociales, n° 22, juin 1978, p. 
59. 

62 Cf. Walter Lacqueur, Weimar 1918-1933. Paris, Laffont, 19787, p. 106. 
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en el medio romántico anticapitalista: el romanticismo 
nacional/ cultural judío, esto es, el sionismo, no consigue la adhesión 
de la mayoría. Su asimilación fue muy prolongada para que pudieran 
identificarse con una nación un tanto abstracta (contrariamente a 
Europa oriental). Es, pues, comprensible que la mayoría de esos 
intelectuales vaya a optar por el rechazo de todos los nacionalismos y 
por una utopía romántica anticapitalista internacionalista, donde las 
desigualdades sociales y nacionales serían radicalmente abolidas: el 
anarquismo, al anarco-sindicalismo, o una interpretación romántico- 
libertaria del marxismo. El poder de atracción de este ideal es tal que 
la influencia comprende a los propios sionistas (Buber, Hans Kohn, 
Scholem). 

El atractivo particular de la utopía libertaria (sobre todo antes 
de 1917) puede ser explicado por diversas razones: en primer lugar, 
como ya ha sido señalado, es de todas las doctrinas socialistas, la más 
impregnada de romanticismo anticapitalista, mientras el marxismo 
ortodoxo, identificado con la socialdemocracia, aparece como una 
versión más a la izquierda de la filosofía liberal/racionalista y del 
culto a la civilización industrial (las críticas de Gustav Landauer al 
marxismo “hijo de la máquina a vapor” son típicas de esta actitud). 
Por otra parte, el carácter autoritario y militarista de Estado Imperial 
alemán va a estimular también el antiautoritarismo libertario de la 
intelligentsia rebelde, sobre todo después de 1914, cuando aparece 
como un Moloch ávido de sacrificios humanos. En fin, el anarquismo 
correspondía mucho mejor a la postura del intelectual “sin ataduras 
sociales”, desarraigado y marginal, sobre todo en Alemania donde la 
corriente libertaria no constituía (contrariamente a Francia, Italia o 
España) un movimiento social organizado con un carácter de masas. 

Es un conjunto de estas condiciones económicas y sociales, 
políticas y culturales que ha permitido, en un momento histórico 
determinado, en el seno de una generación precisa de 
intelectualidades judíos de Europa central, que la correspondencia entre 
mesianismo judío y utopía libertaria deviene dinámica y se 
transforma en una relación de afinidad electiva. Es difícil saber cuál de 
los dos elementos es primordial o determinante: lo esencial es que se 
alimentan, refuerzan y estimulan mutuamente en este contexto 
particular donde se teje la compleja red de vínculos entre 
romanticismo anticapitalista, renacimiento religioso judío, 
mesianismo, revuelta cultural antiburguesa y antiestatista, utopía 
revolucionaria, anarquismo, socialismo. Cabe ahora sumar a este 
proceso socio-histórico, que se desarrolla desde el último cuatro del 
siglo XIX, la coyuntura política concreta de una época: la de un 
impulso revolucionario sin precedentes en la historia moderna de 
Europa, que se abre con la revolución rusa de 1905 y se acaba con la 
derrota definitiva de la revolución alemana en 1923. No es casual que 
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las principales obras donde se manifiesta la Wahlberwandtschaft entre 
mesianismo y utopía se sitúe a interior de este período, desde La 
revolución de Landauer, a Historia y conciencia de clase, de Lukács y la 
segunda edición de El espíritu de la Utopía (Geist der Utopie), de Bloch 
(ambas de 1923). No es casual que los escritos donde la afinidad es 
más intensa, más profunda, y donde también el mesianismo de la 
utopía libertaria se expresa más radical y más explosivo, date de los 
años de auge de la oleada revolucionaria: 1917-1923. Es durante estos 
años, que son publicadas, por ejemplo, El camino sagrado (Der Heilige 
Weg) de Buber; el prefacio a la reedición de la Incitación al socialismo de 
Landauer; la Crítica de la violencia de Benjamin; El espíritu de la utopía 
de Bloch, El bolchevismo como problema moral de Lukács, y las dos 
grandes piezas teatrales de Toller: La transfiguración (Die Wandlung) y 
El hombre-masa (Massenmensch). Ello no quiere decir, evidentemente, 
que esta problemática no pueda persistir más allá de 1923, cambiando 
su forma, su carácter o su intensidad. Reaparece particularmente 
durante ciertas coyunturas catastróficas como los años 1940-1945, 
cuando Walter Benjamin escribe sus Tesis sobre el concepto de historia, 
Martin Buber su Utopía y socialismo y Ernst Bloch, lo esencial de El 
principio Esperanza. 

Resta aún determinar por qué este fenómeno -la emergencia de 
una corriente “anarquista metafísica” o mesiánica revolucionaria de 
inspiración romántica- se limita casi exclusivamente a Europa central. 
La figura del revolucionario judío está prácticamente ausente de la 
escena política y cultural en Europa occidental, con la excepción de los 
judíos originarios de Europa oriental que irán a formar en Inglaterra 
(así como en los Estados Unidos) un proletariado superexplotado, 
vivero de militantes anarquistas y socialistas hacia fines del siglo XIX. 
Los judíos de antiguo linaje occidental, por el contrario, están desde el 
punto de vista nacional y cultural, totalmente asimilados, y desde el 
punto de vista social y político, son perfectamente conformistas. Los 
intelectuales nacidos de su seno se identifican de cuerpo y alma con el 
liberalismo burgués dominante. Las fuentes de esta integración deben 
ser buscadas en las revoluciones burguesas, las que, en Holanda a 
partir del Siglo XVI, en Inglaterra a partir del siglo XVII y, en Francia, 
a partir de 1789, han emancipado a los judíos y permitido su inserción 
económica, social y política en la sociedad capitalista. Si el judío 
revolucionario aparece en Europa central u oriental, es sobre todo a 
causa del fracaso de las revoluciones burguesas en esa parte del 
continente, y del atraso del desarrollo capitalista, que tuvieron por 
resultado el carácter limitado de la emancipación / asimilación de los 
judíos en su condición de parias. 

El mesianismo romántico/revolucionario jamás atrajo a la 
intelligensia judía occidental: fue, por el contrario, entre los 
intelectuales judíos de cultura anglosajona que se encuentran las obras 
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polémicas racionalistas/ liberales más importantes contra este tipo de 
utopía cargada de religiosidad, como, por ejemplo, el libro bien 
conocido de Norman Cohn (nacido en Londres en 1915), The Pursiut of 
the Millenium. Revolutionary millenarians and mystical anarchists of the 
Middle Ages (London, Secker & Warburg, 1957 [trad. Cast. Madrid, 
Alianza] o el de Jacob Talmon (antiguo funcionario del Foreign 
Office), Political Messianism. The Romantic Phase (London, Secker & 
Warburg, 1960). 

La única falla en este sistema de asimilación/ integración 
occidental es (antes de la Segunda Guerra Mundial), el caso Dreyfus, 
pero aun este evento traumático no llegó a quebrantar la fe burguesa, 
republicana y patriota del judaísmo francés. Este sistema permitió, sin 
embargo, la emergencia de una figura excepcional de revolucionario 
mesiánico/ libertario: Bernard Lazare. Es probablemente el único 
pensador judío occidental comparable a un Buber o con un Landauer. 
Pero estaba necesariamente condenado a permanecer aislado, 
rechazado e incomprendido por la gran mayoría de la comunidad 
judía francesa. 

La situación es totalmente diferente en Europa del Este, 
particularmente en el Imperio Ruso, que incluía, hasta 1918, a Polonia 
y a los Países Bálticos. La participación de los judíos en los 
movimientos revolucionarios es mucho más masiva que en Europa 
Central y, contrariamente a Alemania, ella no se limita a los 
intelectuales: es todo un proletariado judío el que se organiza en el 
Bund o adhiere al POSDR (Partido Obrero Socialdemócrata Ruso) en 
sus dos fracciones: bolcheviques y mencheviques. Esto se explica 
fácilmente por el grado cualitativamente superior de opresión, la 
composición social diferente de la población judía (con una masa 
obrera y/o pauperizada), la fuerza del antisemitismo y su violencia, 
en una palabra, el carácter más directamente paria de los judíos del 
Imperio zarista. Encontramos así una multitud inmensa y variada de 
intelectuales judíos en todas las corrientes revolucionarias de Europa 
del Este, socialistas, marxistas y anarquista, que ocupan un lugar 
dirigente como organizadores, ideólogos y teóricos. Como lo nota 
Léopold H. Haimson, el rol importante de los judíos entre la 
intelligentsia revolucionaria en Rusia estaba totalmente 
desproporcionado a su representación numérica entre la población.*% 

Los más conocidos no son sino la punta del iceberg: Liev 
D.Trotsky (Bronstein), Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Julius Martov 


63 Se encuentran por supuesto, marxistas judíos (ateos) en las filas del Partido 
Comunista Francés y, una generación más tarde, en las corrientes 
“izquierdistas” de los años 60. Se trata casi siempre de judíos originarios de 
Europa oriental o central, o de sus descendientes. 

64 Cf. L. H. Haimsfon, The Russian Marxist and the Origins of Bolchevism, 
Boston, Beacon Press, 1955, p. 60. 
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(Tsederbaum), Rafael Abramovich, Liev Deustsch, Pavel Axelrod, 
Mark Liber (Goldman), Fiodor Dan (Gurvitch), Liev Kamenev 
(Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), Gregory Zinoviev (Radomylski), 
Yakob Sverdlov, David Riazanov (Goldendach), Maxim Litvinov 
(Wallach), Adolf Joffé, Mijail Borodin (Grusenberg) Adolf 
Warzawski, Isaac Deutscher, etc., sin hablar de organizaciones 
socialistas específicamente judías como el Bund y los sionistas de 
izquierda; de los judíos originarios del Este que han participado en el 
movimiento revolucionario de Alemania (otra vez Rosa Luxemburg y 
Leo Jogisches, Parvus (Israel Helfand), Arkadi Maslow (Isaac 
Tchéréminski), August Kleine (Samuel Haifiz), etc., o de los 
representantes en Inglaterra (Aaron Liebermann, Lazar Gondenberg) 
y los Estados Unidos (Emma Godmamn, Alexander Berkmann, S. 
Yanofsky). 

Ahora bien, todos estos ideólogos, militantes y dirigentes 
revolucionarios judíos, con opciones políticas sumamente diversas 
sino opuestas, cuya relación con el judaísmo va de la asimilación total 
y deliberada en nombre del internacionalismo, hasta la afirmación 
altiva de su identidad judía nacional/ cultural, tienen, no obstante, un 
elemento común: el rechazo de la religión judía. Su visión del mundo es 
siempre nacionalista atea, secularizada, Aufklärer, materialista. La 
tradición religiosa judía, la mística de la cábala, el jasidismo, ** el 
mesianismo, no les interesan: a sus ojos no sin sino sobrevivencias del 
pasado, de las ideologías reaccionarias y medievalismos de los que es 
necesario desembarazarse lo más rápido posible, en beneficio de la 
ciencia, las Luces y el progreso. Cuando un escritor idish de tendencia 
revolucionaria como Moise Kulback escribe (con una mezcla de 
atracción, repulsión y nostalgia) sobre el mesianismo, es sobre todo 
para mostrar el triste rol de los falsos mesías, como Jakob Frank, que 
arrastró a sus discípulos, a la catástrofe. Una anarquista de origen 
ruso como Emma Goldmann no tiene nada en común con el 
espiritualismo místico de un Landauer: en su universalismo libertario, 
no hay lugar para el particularismo judío y la religión (judía o 
cristiana) pertenece al dominio de las supersticiones. En el mejor de 
los casos, como para el budista Medem, la primera visita a una 
sinagoga “deja una profunda impresión” gracias a la “gran belleza 
que se manifiesta en la pasión de los sentimientos de la masa”: el 


*** Corriente mística del judaísmo ligada a Baal Schem, su fundador, que se 
desarrolló en Europa oriental en los siglos XVIII, XIX (N. del. T). 

65 Cf. la Introducción de Rachel Ertel al libro de Moishe Kulback, Lundi, 
Lausanne, Ed. L'Age d'Homme, 1982. Esta Actitud se encuentra, mucho, más 
tarde, en el libro de Isaac Bashevis Singer, Satan in Goray de 1958, que 
describle los horrores resultantes del delirio fanático de los discípulos de 
Shabatai Sevi en un Shtetl polaco. 
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contenido propiamente religioso del culto permanece ajeno. La 
pasión de los intelectuales, judíos revolucionarios por el ateísmo y la 
ciencia queda maravillosamente ilustrada por este episodio curioso: 
Leo Jogisches, organizador de los primeros círculos de obreros judíos 
en Vilna, comienza sus actividades de educador político con una 
conferencia sobre... anatomía, llevando a sus alumnos un esqueleto 
de verdad. 

Muchos historiadores creen encontrar en las convicciones 
socialistas y revolucionarias de esos intelectuales rusos la expresión 
secularizada del mesianismo, la manifestación, bajo una forma atea o 
materialista, de actitudes mentales heredadas de muchos milenios de 
tradición religiosa. Es una hipótesis que puede, en ciertos casos, 
mostrarse pertinente. Sin embargo, para la mayoría de los dirigentes 
marxistas O anarquistas mencionados arriba, esto no es verosímil, 
porque por su educación, por su medio familiar y social, estaban tan 
asimilados, eran tan poco religiosos, que se buscaría en vano un 
vínculo cultural concreto con la herencia mesiánica. En todo caso, su 
pensamiento no contiene, a diferencia de la mayoría de los 
revolucionarios judíos de Europa central, la menor referencia a la 
religión, ni el menor trazo visible como una dimensión 
mesiánico/ religiosa. 

¿Cómo explicar esta notable diferencia ente la visión del mundo 
de la Intelligentsia judía de cultura germánica y la del Imperio zarista? 
Constatemos, antes que nada, que la gran mayoría de los intelectuales 
judíos del Este es originaria de familias “esclarecidas”, asimiladas, 
religiosamente indiferentes; varios de ellos nacieron o crecieron en las 
tres ciudades que fueron los bastiones de las Haskala en Rusia: 
Odessa (Martov, Trotsky, Parvus), Vilna (Jogisches), Zamosc (Rosa 
Luxenburg). Tal vez convendría indagar la diferencia entre la Haskala 
(el movimiento de apertura del mundo a la cultura racionalista y al 
Iluminismo, inaugurado por el filósofo judío de Berlín Moses 
Meldelssohn, a fines del siglo XVIII) en Alemania y en Rusia. Como lo 
muestra notablemente Rachel Ertel en su estudio sobre el Shtetl, la 
Haskala y la emancipación de los judíos, “en una Europa occidental 
constituida por Estados—-naciones, pasaba por una confesionalización 
de la religión judía despojada de todos sus caracteres nacionales”. Por 
el contrario, “la Haskala de Europa del Este tenía un carácter 


66 Cf. Vladimir Medem, “The Youth of a Bundist”, in Lucy Dawidowicz, The 
Golden Tradition. Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Boston, 
Beacon Press, 1967, p.432. 
67 Cf. Ezra Mendelsohn, “Worker opposition in the Russian Jewish Socialist 
Movement, from the1890's to 1903”- Intrnational Review of Social History, 
vol. X, 1965, part. 2, p. 270. 
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profundamente nacional. Si en el Oeste este movimiento aspiraba a la 
confesionalización, en el Este apuntaba hacia la secularización” .68 

Este contenido nacional de la emancipación resulta a la vez de 
la naturaleza del Estado zarista -Imperio multinacional, autoritario y 
antisemita- y de la situación de las comunidades judías: condición 
paria caracterizada por la segregación, la discriminación, las 
persecuciones y los progroms, la concentración territorial en el ghetto 
y en el Shtetl, unidad cultural y lingúística (el idish). 

Es verdad que muchos intelectuales judíos marxistas han 
rechazado (contrariamente al Bund o a los sionistas socialistas) toda 
referencia nacional o cultural judía. Basta recordar la célebre respuesta 
de Trotsky a la interpelación del bundista Mrenem en el Congreso de 
1903 del POSDR: “¿Supongo que ud. se considera tanto ruso como 
judío? No, respondió Trotsky, Ud. se engaña. Yo soy únicamente 
socialdemócrata...” Pero en todo caso, la identidad judía, aceptada o 
rechazada, es -al menos a partir de los terribles progroms de 1881- 
una identidad nacional/cultural, y no exclusivamente religiosa. 
Contrariamente a Alemania, hay pocos judíos en el Imperio zarista 
que se consideren simplemente como “ciudadanos rusos de confesión 
israelita”. 

Para comprender mejor la orientación atea y secular de la 
intelligentsia revolucionaria de Europa del Este, es necesario examinar 
con más detenimiento el aspecto propiamente religioso de la Haskala y 
sus consecuencias. En Alemia, la Haskala consiguió de hecho 
“esclarecer”, modernizar, racionalizar y “germanizar” la religión 
judía. El movimiento de reforma religiosa dirigido por el rabino 
Abraham Geiger (1810-1874) y la corriente reformadora más prudente 
(la “escuela histórica”) del rabino Zacarías Frankel (1801-1875) han 
ganado la hegemonía en las instituciones religiosas de la comunidad 
judía. Incluso la corriente neo-ortodoxa minoritaria fundada por el 
rabino Samson Raphael Hirsh (1808-1888), aceptaba ciertas reformas y 
valore de la cultura alemana. 

No fue éste el caso en Rusia: las sinagogas de línea reformista 
tuvieron pocos adeptos, excepto una pequeña franja de alta burguesía 
judía. El ataque iconoclasta de los maskilim (“esclarecidos”) a los 
dogmas de la ortodoxia no hicieron sino cimentar a los tradicionalistas 
en el inmovilismo más obstinado: “Antes de la Haskala [...] el judaísmo 
rabínico era más abierto al mundo, más tolerante, más sensible al 
cambio social. Después de la Haskala, el judaísmo rabínico ha 
devenido conservador, inflexible y represivo; el jasidismo lo ha 


68 Cf. Rachel Ertel, Le Shtetl, la bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 
1982, pp. 148, 151. 
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seguido en esta vía”.6% Mientras que en Alemania (y en cierta medida 
en toda Europa central) la religión judía ha sido reformada, 
suavizada, permeabilizada a las influencias externas -neo- kantianas 
(Hermann Cohen) o neo-romátincas (Buber)-, en Europa del este el 
universo cultural religioso tradicional permanece totalmente intacto, 
rígido, cerrado, impermeable a todo aporte cultural exterior. El 
mesianismo quietista e indiferente a la política de los medios 
ortodoxos (rabínicos y jasídicos) no podía combinarse o articularse 
con una utopía secular que ellos rechazaban como a un cuerpo 
extraño. Era preciso primero emanciparse de la religión, devenir ateo 
o “esclarecido” para poder acceder al mundo “exterior” de las ideas 
revolucionarias. No es de extrañar, pues, si ellos desarrollan de forma 
privilegiada las concentraciones judías más alejadas de toda práctica 
religiosa, como, por ejemplo, Odessa, considerada por los ortodoxos 
como un verdadero antro de pecadores. 

Otro aspecto a tomar en consideración es el poder inmenso y 
autoritario de los rabinos ortodoxos y de los Zadikkim [maestros] 
jasídicos en las comunidades tradicionales que no tiene equivalente en 
Europa central. De ello resulta un conflicto abierto entre la juventud 
rebelde, budista, socialista o anarquista, y el establishment religioso: 
“Sintiéndose amenazados, los círculos tradicionales responden 
frecuentemente con una violencia abierta e insidiosa, tratando de 
mantener su empresa por todos los medios, comprendiendo las 
presiones morales y el terrorismo intelectual [...] Del patrimonio 
tradicional, la juventud está totalmente impregnada. [...] Pero ya no 
quiere someterse a su ley, no quiere dejarse trabar por ella. La rechaza 
con violencia y construye su cultura contra ella: es su enemigo 
interior”? Es en este contexto que se desarrolla un “anti- 
clericalismo” virulento entre los intelectuales judíos, progresistas, del 
que hay innumerables testimonios en los artículos polémicos, las 
obras autobiográficas y en la literatura novelesca. 

Directamente confrontado al tradicionalismo más conservador 
y autoritario, el joven judío rebelde de Rusia (o Polonia) es incapaz de 
“romantizarlo” como su equivalente alemán o austríaco. No existe 
aquella distancia que favorecía una percepción aurática (en la acepción 
benjaminiana del término) de la religión. 

Isaac Dautscher, educado en un heder (escuela religiosa para 
niños), del Shtetl polaco Chranow, y destinado por su familia a 
devenir rabino en la secta jasídica de Zaddik de Gera [ciudad de 
Alemania], rompió con la religión en su adolescencia, para devenir 
dirigente comunista polaco (y, más tarde, el biógrafo de León Trotsky) 


62 Lucy Dawidowiez, “Introducción: The World of East European Jewry”, in 
The Golden Tradition, p. 81. 
70 Cf Rachel Ertel. Le Shtetl. Pp. 292-293. 
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He aquí como describe su actitud hacia la religión (en oposición a la 
de los judíos alemanes): “nosotros conocíamos el Talmud, nosotros 
habíamos sido elevados en el jasidismo. Todas estas idealizaciones 
eran para nosotros nada más que polvo metiéndose en nuestros ojos. 
Habíamos crecido en ese pasado judío. Teníamos once, doce y 
dieciséis siglos de historia judía viviendo al lado nuestro y bajo 
nuestros mismos techos; y queríamos escapar de ello y vivir en el siglo 
XX. A través del espeso brillo y del barniz de los románticos como 
Martin Buber, podíamos ver y oler el oscurantismo de nuestra arcaica 
religión y su modo de vida semejante al de la Edad Media. A nosotros 
este frecuente deseo del judío occidental de volver al siglo XVI, un 
retorno que se supone lo ayudará a recobrar, o redescubrir, su 
identidad cultural judía, nos parecía algo irreal y Kafkiano” 71 Este 
pasaje manifiesta de modo preciso, conciso y flagrante las 
motivaciones de la inteligencia revolucionaria este-europea e 
imposibilitada de la emergencia, en su seno, de una corriente 
espiritualista parecida a la que floreció en la Mittleleuropa. 

Es sintomático también que el único intelectual judío socialista 
del Imperio ruso atraído por el fuerte movimiento de renacimiento 
religioso-revolucionario que se desarrolla en San Petersburgo a fines 
de siglo (en torno de D.S. Merzskovski y Zinaida Gippius, Nikolas 
Berkieaev, S. N. Bulgakov (sin hablar de los “constructores de Dios” 
del partido bolchevique: Bogdanov, Lunatcharski) fue un converso al 
cristianismo ortodoxo: Nikolai Maximovich Minski (N. M. Vilenkin). 
Miembro de la Asociación filosófico-religiosa de Petrogrado y de la 
revista socialista Novaia Zizn (Nueva Vida), publicada por Gorki, 
Minski se inspira en la espiritualidad ruso-ortodoxa y no parece tener 
ningún lazo con el judaísmo.?? 

¿No existe entre los judíos revolucionarios del Este alguna 
excepción a la regla -como Bernard Lazare en Europa en Europa 
occidental? Probablemente sí, pero en el estado actual de mis 
invetigaciones, no lo he encontrado todavía. ..73 


71 Cf. I. Deutscher, The Non-Jewish and other Essays, London, Oxford 
University Press, 1968, pp. 46-47 [trad. al español como Los judíos no judíos. 
Buenos Aires, Kikiyon, 1969, p. 47. Transcribimos esta traducción con leves 
correcciones]. 

72 V, al respecto la notable obra de Juta Sherrer, Die Petersburger Religións- 
Philosophischen Vereinigungen. Weisbaden, Otoo Hanassowitz, 1973, 
pp.44-272. 

73 Eugen Leviné podría ser considerado como una exepción, pero está 
demasiado impregnado de la cultura alemana -educación alemana en su casa, 
estudios en Heidelberg, etc.- para ser considerado como verdaderamente 
representativo de la intelligentsia judía rusa. 
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IV 


Los judíos religiosos anarquizantes 
Martin Buber, Franz Rosenzweig, 
Gershom Scholem, Leo Lówenthal 


Dentro de la generación romántica judío-rebelde de fin de siglo, 
es en esta corriente donde predomina la dimensión judía, 
nacional/ cultural y religiosa. Ellos no tienen la misma postura ante el 
sionismo: Rosenzweig no lo acepta, Löwenthal lo abandona 
rápidamente, mientras que Buber y Scholem adhieren al movimiento, 
pero se ven marginados por su posición anti-estatista. Su religiosidad 
profunda y cargada de mesianismo tiene poco en común con el ritual 
ortodoxo y las prescripciones tradicionales. Su aspiración a una 
renovación nacional judía no los conduce al nacionalismo político y su 
concepción del judaísmo permanece marcada por la cultura alemana. 
Todos manifiestan (en grados diversos) una visión utópica de tipo 
socialista libertaria, más o menos próxima al anarquismo, que 
articulan -de manera directa o indirecta, explícita o implícita- con su 
fe religiosa mesiánica. La mayoría es crítica al marxismo, 
considerándolo demasiado centralista e identificado con la civilización 
industrial (a excepción de Leo Löwenthal). Simpatizan con los 
movimientos revolucionarios que conmovieron Europa entre 1917 y 
1923, pero no se comprometen directamente en la acción. El principal 
núcleo de irradiación de la corriente es la revista Der Jude, dirigida por 
Martin Buber (1916-24). 

Además de ellos, muchos otros intelectuales pueden ser 
considerados como pertenecientes a esta ala: Hans Kohn, Rudolf 
Kayser, Erich Unger, etc. Se podría sumar también al joven Erich 
Fromm de los años 1921-1926, pero su obra publicada (que comienza 
en 1972) se sitúa enteramente en el otro polo: ateo-religioso y marxista 
libertario. Es este un ejemplo que ilustra posibilidad de pasaje de una 
opción a otra en el campo mesiánico/revolucionario: las fronteras 
existen, pero están lejos de ser impermeables. 

Martin Buber es probablemente el autor más importante y más 
representativo del socialismo religioso en la cultura judeo-alemana. 
Por su redescubrimiento de las leyendas jasídicas (1906-1908) y por 
sus célebres conferencias sobre el judaísmo en el círculo Bar-Kochba 
de Praga (1909-1911), ha renovado profundamente la espiritualidad 
judía moderna. El brillo de sus ideas (tanto política, como religiosas) 
ha marcado toda una generación de intelectuales judíos, de Praga a 
Viena, y de Budapest a Berlín. La imagen del judaísmo que presentaba 
Buber era radicalmente distinta tanto del liberalismo asimilado (y de 
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la Wissenschaft des Judentums), como de la ortodoxia rabínica: era una 
religiosidad romántica y mística, impregnada de crítica social y de 
nostalgia comunitaria. Amigo íntimo de Franz Rosenzweig (con quien 
colabora en la traducción alemana de la Biblia) y del filósofo 
libertartio Gustav Landauer (de quien será su albacea testamentario), 
juega también un rol en la evolución espiritual de Gershom Scholem y 
de muchos otros jóvenes sionistas ligados al movimiento Hapoel 
Hatzair [el joven obrero]. En realidad, son raros los pensadores judíos 
de lengua alemana de esta época que no hayan sido tocados, en tal o 
cual momento de su vida, por los escritos de Buber. 

Educado por un abuelo hebraizante y partidario de la Haskala, 
Buber va a apartarse de la religión judía durante su juventud; 
estudiante en Viena, Leipzig y Berlín (donde será alumno de Simmel y 
de Dilthey), se sentirá atraído por las corrientes neo-románticas y por 
el renacimiento de la espiritualidad religiosa. Sus primeros trabajos no 
tenían por objeto temas judíos: versan sobre escritores vieneses (Peter 
Altenber, Hugo con Hoffmansthal) y sobre Jacob Böhme (Wiener 
Rundschau, vol. XIV, 1901). Se compromete en seguida con el 
movimiento sionista, pero entra rápidamente en conflicto con Theodor 
Herzl, porque rechaza la diplomacia estatal, y se retira hacia 1902 de 
las actividades políticas para dedicarse al estudio de la religión. Es 
característico de toda esta generación que su interés se vuelve primero 
hacia la mística cristiana: su tesis de doctorado, presentada en 1904, 
tiene por objeto “La historia del problema de la individualización. 
Nicolás de Cusa y Jacob Búhme”. Sólo más tarde se va a ocupar del 
misticismo judío: su primer libro sobre el jasidismo (Die Geschichte des 
Rabbi Nachmann) data de 1906. 

Sus escritos (sobre todo hasta 1920) están llenos de referencias 
al pensamiento romántico alemán (Görres, Novalis, Hölderlin Franz 
von Baader, etc.); pero es sobre todo con la filosofía (Nietzsche) y la 
sociología neo-románticas, que establecerá lazos estrechos. No sólo 
porque publicará en su colección Die Gesellshaft los escritos de 
Tönnies, Simmel y Sombart (de 1906 a 1912), sino porque su 
concepción de lo interhumano (Zwischenmenschliche) está directamente 
influida por su problemática y especialmente por su nostalgia de la 
Gemeinschaft [comunidad]. 

En 1900 Martin Buber adhiere a un círculo neo-romántico de 
Berlín, Die neuve Gemeinschaft (La nueva comunidad), donde traba 
conocimiento con Gustav Landauer y pronuncia una conferencia 
intitulada “La nueva y la antigua comunidad”. Este texto permaneció 
largo tiempo inédito (y no fue publicado sino diez años después de la 
muerte de Buber), pero contiene en germen de algunas de las 
principales ideas fuerza que lo motivaron durante toda su vida. En 
esta primera intervención aparece la originalidad de Buber como uno 
de los grandes renovadores del pensamiento comunitario del siglo 
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XX: para él no es posible (ni deseable) retornar a la comunidad 
tradicional. De lo que se trata, pues, es de luchar por una comunidad 
nueva que no será pre-social (como la descrita por Tönnies) sino post- 
social. La diferencia más decisiva entre la vieja y la nueva organización 
es que la primera está fundada sobre el parentesco de sangre 
(Blutverwandschaft) mientras que la segunda es el resultado de 
afinidades electivas (Wahlverwandtschaft), esto es, la expresión de una 
libre elección. Esta comunidad no está limitada por fronteras 
religiosas, regionales o nacionales: ella tiende, según la formulación 
cosmopolita y mística de Gustav Landauer citada por Buber, hacia “la 
comunidad más antigua y más universal: con la especie humana, y 
con el cosmos”. A pesar de su rechazo de la utopía “retrospectiva”, la 
referencia neo-romántica a la comunidad tradicional sigue presente 
en el espíritu de Buber: por una parte, en el sueño de abandonar “el 
hormiguero de las ciudades” para ir a construir el mundo nuevo en el 
“sol poderoso y virginal” del campo, más cerca de la naturaleza y de 
la tierra; por otra, en la idea de que la comunidad nueva significa un 
retorno (wiederkehren) bajo una forma diferente y a un nivel superior 
de la “unidad vital del hombre primordial” (Lebenseinheit des 
Urmenschen), rota y desgarrada por la esclavitud de la “sociedad” 
(Gesellschaft) moderna.?4 

Buber retomará y desarrollará estos temas en un folleto 
publicado en 1919 bajo el título Gemeinschaft. Refiriéndose 
directamente a Tónnies, opone como éste la comunidad orgánica y 
natural del pasado a la Gesellschaft moderna, artificial y mecánica. No 
obstante, no propone una restauración del pasado: “Seguramente, no 
podemos volver atrás de la sociedad mecanizada, pero podemos ir 
más allá de ella, hacia una nueva organicidad (ein neuen Organiky”. 
Entiende por ello una comunidad que no resulte del crecimiento 
primitivo, sino de una acción consciente (bewussten Wirken) para el 
establecimiento del principio comunitario; la finalidad de esta acción 
sería la construcción de una sociedad socialista a través de la alianza 
entre comunas (Gemeinde) autónomas.” Buber ya no cree en el retorno 
a la tierra como alternativa a las sociedades industriales modernas; en 
una conferencia pronunciada en Zurich en 1923, observa: “Nosotros 
no podemos eliminar la ciudad para refugiarnos en la aldea. La aldea 
aún está próxima a la comunidad primitiva. La ciudad es la forma que 
corresponde a la diferenciación. No podemos volver para atrás de la 
ciudad, debemos superar (überwinden) la ciudad misma”. La solución 


74 Martin Buber, “Alte und neue Gemeinschaft” (1900), publicado por P. Flohr y 
B. Susser en AJS Review, 1976, pp. 50-56. 

75 M. Buber, “Gemeinschaft”. Múnich-Viena-Zúrich, Dreilánderverlag, 1919, p. 
12 y “Ausspráche über den Staat”. Zurich, 29 de noviembre de 1923 (inédito). 
Archivos Buber de la Universidad Hebrea de Jerusalém. Ms. Var 350 
47d/Beth. 
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que propone sería una tercera forma de vida común, distinta tanto de 
la aldea rural como de la gran ciudad, que podría nacer a partir de 
una nueva organización del trabajo.” 

Es en este contexto que Buber va a redescubrir la tradición 
jasídica, en tanto que corriente mística judía equivalente a Böhme o a 
Meister Ekhardt, y en tanto que manifestación religiosa de una 
comunidad orgánica, unificada y solidificada por la espiritualidad y la 
cultura. Como él mismo escribe algunos años más tarde, lo que hace la 
particularidad y la grandeza del jasidismo no es una doctrina, sino una 
actitud vital (Lebenshaltung) un comportamiento que, acorde con su 
esencia, es “creador de comunidad” (Gemeindebildende).?? 

Según Gershom Scholem, la interpretacón del jasidismo por 
Buber está inspirada en su “anarquismo religioso”, esto es, su rechazo 
a conceder un lugar a los poderes coercitivos en el mundo de la 
relación viviente entre el Yo y el Tú.” En efecto, en su célebre Ich und 
Du (1923), Buber define la relación auténtica entre los hombres entre 
ellos y del hombre con Dios según el paradigma del diálogo y del 
reencuentro (Begegnung), modelo profundamente subversivo tanto 
frente a las formas rígidas y ritualizadas de la religión institucional 
(puestas en cuestión por el jasidismo), como en relación a las 
instituciones políticas y estatales. 

El éxito considerable de los libros de Buber sobre los maestros 
del jasidismo (Baal Schem y Rabi Nachmamn), deriva del hecho de que 
había tocado en la intelligentsia judía de cultura romántica, una 
corriente subterránea de reconocimiento religioso que encontró en las 
leyendas polacas del siglo XVIII, algo de “archi-antiguo” (Uraltes), de 
originario (Urkuúnftiges), un pasado perdido (Verlorenes), un objeto de 
nostalgia (Ersehntes).??2 La interpretación del jadaísmo como religión 
esencialmente racionalista era común en la Wissenswchaft des Judentums, 
en el liberalismo judío y el la sociología universitaria (Marx Weber, 
Sombart). Según Sombart, por ejemplo “un místico judío, comparable 
a Jacob Böhme, es un tipo que no podemos representarnos sino 
difícilmente”; en cuanto a la cábala, “nada más extraño al 
romanticismo que esta manera puramente discursiva de concebir, de 
comprender el mundo, dado que el romanticismo supone la fusión del 
hombre con el mundo, con la naturaleza, con su semejante, todas 


76 M. Buber, “Ausspráche über den Staat”. 

77 M. Buber, “Der Weg des Menschen nach der Chassidischen Lehre” (1948), en 
Werke, Heidelberg, Lambert Schneider Verlag, 1963, III, p. 758. 

78 G. Scholem, “Buber et son interpretation du hassidisme”, Le Messianisme 
juif: Essais sur la spiritualité du judaïsme, Paris Calman-Lévy, 974, pp. 352- 
3533. 


79 M. Buber, “Mein Weg zum Chassidismus” (1918), en Die Chassidische 
Bücher, Berlín, Schocken Verlag, 1927, p. 661. 
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cosas ante las cuales el judío, hombre intelectualista en exceso, es 
absolutamente incapaz”.80 Al presentar en sus obras una lectura 
mística y romántica de la religión judía, Buber irá a romper este 
consenso, creando una imagen nueva del judaísmo con la cual podrá 
identificarse la generación rebelde, en ruptura con el liberalismo 
burgués. 

Uno de los aspectos más significativos de esta interpretación 
neo-romántica es la importancia atribuida al mesianismo. En sus 
conferencias de Praga, Buber proclama al mesianismo como “la idea 
más profundamente original del judaísmo”. Se trata de la aspiración 
hacia “un futuro absoluto, que transforma toda la realidad pasada y 
presente”, un porvenir que vería la realización de “la vida perfecta y 
verdadera” y el advenimiento de un “mundo de unidad” donde la 
separación entre el bien y el mal será abolida por el aniquilamiento 
definitivo del pecado.8l El tema de la era mesiánica como mundo 
liberado del mal es, potencialmente, como lo había mostrado 
notablemente G. Scholem, uno de los fundamentos religiosos de la 
utopía anarquista: la ausencia del mal torna superfluas la violencia, la 
coerción y las sanciones. El advenimiento mesiánico no se sitúa, para 
Buber, más allá, sino en este mundo: no es un evento histórico más, 
sino que “se prepara en la historia”. Concebida desde una perspectiva 
utópico-restitucionista, el advenimiento del Mesías es un misterio “en 
el cual el pasado y el futuro, el fin de los tiempos y la historia están 
ligados. [...] Tiene la forma del pasado absoluto y lleva el germen del 
futuro absoluto” .82 

Es a partir de una visión romántico/mesiánica de la historia 
que Buber pone en cuestión (como Rosenzweig, Landauer y 
Benjamin) el concepto de evolución, de progreso o de mejoramiento 
(Verbesserung): “Por “renovación” no entiendo, de ninguna manera, el 
cambio gradual, la suma total de las pequeñas modificaciones: la 
concibo como algo repentino y enorme (Ungeheures), alguna cosa que 
no sería de algún modo asimilable a una progresión, sino sobre todo a 


80 W. Sombart, Les Juifs et la vie économique (1911), Paris, 1923, p. 344. Ver 
sobre el tema el excelente libro de Freddy Raphaél, Judaisme et Capitalisme, 
Paris, PUF, 1982. 

81 M Buber, Judaisme. Paris, Verdier, 1983, pp. 27, 41. En una carta fechada el 
4 de diciembre de 1917 a Hugo Bergmann, Buber escribe: “Mi concepción del 
Mesías, mi creencia en el Mesías, es la judaica antigua, tal como se manifiesta 
en las palabras de Esra, 13:26: “Dios traerá redención a la creación”; y 6:27: 
“entonces el mal será destruido y la mentira abolida” (M. Buber, 
Briefweschsel aus sieben Jahrzenten, Heidelberg, Verlag Lamber Schneider, 
1972, Band. I. p. 516) 

82 M. Buber, “Das mesianische Mysterium” (Jesaja 53), conferencia inédita en 
Berlín, 6 de abril de 1925, Archivo Buber de Jerusalén, Ms. Var 350. 64 Zayin, 
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un cambio brusco”. Más que la aspiración a un progreso (Fortschitt) 
mediocre, se trata de “querer lo imposible (das Unmógliche)”. El 
paradigma de esta renovación total se encuentra en la tradición 
mesiánica judía: “El último Isaías le hace decir a Dios: “Voy a crear 
nuevos cielos, una nueva tierra” (65:17) No se trata de una 
metamorfosis: es una experiencia directa” .83 

Más que todo otro pensador judío religioso moderno, Martin 
Buber ha colocado en el núcleo de su idea de mesianismo el concurso 
activo de los hombres en la redención -en tanto que compañeros de 
Dios: “El principio teológico judío central, no formulado, no 
dogmático, sino que subyace y cohesiona toda la doctrina y profecía, 
es la creencia en la participación de la acción humana en la obra de 
redención del mundo”. El mensaje del jasidismo tal como Buber lo 
interpreta, es que el hombre no está condenado a la espera y a la 
contemplación: le está dado producir la redención, elevando y 
liberando los destellos de luz divina dispersos por el mundo.85 
¿Significa esto que Dios ya no es omnipotente, que no puede salvar el 
mundo sin la ayuda del hombre? No, responde Buber, esto sólo 
significa que Él no quiere la redención sin la participación de los 
hombres: le ha sido acordada a las generaciones humanas una “fuerza 
cooperativa” (mitwirkende Kraft), una fuerza mesiánica (messianische 
Kraft) operante.96 

Es por esta razón que se van a oponer, de modo cada vez más 
categórico, el profetismo mesiánico -la escatología judía propiamente 
dicha- a la apocalíptica, concepción escatológica de origen iraní: la 
primera remite la preparación de la redención de la humanidad al 
poder de decisión de cada hombre interpelado, mientras que la 
segunda concibe la redención como un futuro inmutable, 
predeterminado en sus mínimos detalles, que utiliza a los hombres 
como meros instrumentos.?” Según Buber, es la esperanza mesiánica 
viva, vuelta hacia un porvenir escatológico abierto, que se distingue la 
religiosidad judía del cristianismo. En una carta de 1926, formula 
esta tesis en términos que hacen recordar a la utopía del no-ser-aún 
de Ernst Bloch: “Según mi creencia, el Mesías no aparece en un 


8 M. Buber, Judaïsme, p. 29. Cf. Drei Reden über das Judentum, Frankfurt, 
Rütten & Loening 1920, pp. 60-61. 

84 M. Buker, “Das messianiscge Mysterium ...”, p. 9. 

$5 M. Buber, Die Legende des Baalschem (1908), Berlín, Schocken Verlag, 
1932, pp. 36-37. 

86 M. Buber, Die Chassidische Bücher, pp. xxiii, xxvi, xxvii. 

8&7 La distinción se remonta a los primeros trabajos de Buber sobre el 
profetismo. Ver, por ejemplo, la conferencia de 1930 sobre “Los dos hogares 
del alma judía”, en Kampf und Israel, Berlín Schocken Verlag, 1933, pp. 50- 
67. Una formuación concisa se encuentra en Utopie et Socialisme, Paris, 
Aubier. 1977, pp. 29-30 [trad. cast.: Caminos de utopía, México, FCE, 1955]. 
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momento determinado de la historia. Según mi creencia, la redención 
del mundo no ocurrió diecinueve siglos atrás; vivimos en un mundo 
no-salvo (underlósten) y aguardamos la redención, para la cual 
nosotros estamos llamados” a participar de una manera insondable. 
Israel es la comunidad humana que lleva esta expectativa puramente 
mesiánica [...], esta creencia en el ser-aún-no-realizado y devenido- 
ser-realizado (Noch-nicht-geschehn-sein und Geschen sollen) de la 
redención del mundo. ..”$8 

¿Cómo se articulaba la fe mesiánica de Buber con su utopía 
socialista / libertaria? En 1914 es arrastrado, como muchos 
intelectuales judeo-alemanes, por la ola “patriótica” y guerrera; pero 
poco a poco, bajo la influencia de los acontecimientos y de las críticas 
severas de su amigo Gustav Landauer, va a cambiar de orientación. 

Es a través de una polémica con Hermann Cohen, campeón de 
la “conciencia estatista” (Staatsbewusstsein) -que Buber va a cristalizar 
(hacia 1916-1917) sus propias visiones político-religiosas. Después de 
haber sostenido (como Cohen mismo) a la Alemania imperial a 
comienzos de la guerra, Buber rechaza entonces el nacional-estatismo 
alemán del filósofo neo-kantiano de Marburg, escribiendo: “La 
Humanidad -decir esto en este momento, señor profesor Cohen, es el 
deber de todo hombre vivo ante Dios- es más grande que el Estado”. 
Resume sus divergencias en una fórmula tajante: “Cohen [...] desea, 
sea consciente o no, someter el Espíritu al Estado; yo quiero someter el 
Estado al Espíritu”. Esta sumisión será concluida en la era mesiánica, 
que hará finalmente posible la superación dialéctica (subsunción) del 
Estado por una forma superior de sociedad: la separación entre el 
pueblo (principio de la creatividad) y el Estado (principio del orden) 
sólo persistirá “hasta que el Reino, la Malkhut Shamayin, sea establecido 
en la tierra; hasta que con la forma mesiánica del mundo humano, la 
creatividad y el orden, el pueblo y el Estado, se fusionen en una nueva 
unidad, en la Gemeinschaft de salvación” .82 

Con la oleada de la revolución europea en 1917-1920, Buber va 
a precisar, radicalizar y desarrollar su visión. En un artículo intitulado 
“La revolución y nosotros”, publicado en 1919 en su revista Der Jude, 
insiste sobre la necesidad para los judíos de contribuir a la historia de 
la humanidad, es decir, al renacimiento de la sociedad por el espíritu 
comunitario; él manifiesta su solidaridad con la huelga revolucionaria 
que conmueve a Europa central: “Situados en su campo [...], no como 
aprovechadores sino como compañeros de lucha, saludamos la 


$8 M. Buber, carta del 16 de julio de 1926 a una Asociación para la 
Reconciliación Judeo-cristiana, citada en Franz Freiherr von Hammerstein. 
Das Messias Problem bei Martin Buber, Stuttgart, Kohlhammer Verlag, 
1958, p. 49. 

$9 . M. Buter, “Zion, der Staat und die Menschheit, Bemerkungen zu Hermann 
Cohens “Antwort”, Der Jude, I. 1916-1917, pp. 427-428. 
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revolución”. La dimensión anti-estatista está presente más que 
nunca en sus escritos: en el folleto Gemeinschaft (1919) ya mencionado, 
reclama de Kropotkin, Tolstoi y Landauer para condenar la tiranía del 
Estado, ese “homúnculo que chupa la sangre de las venas de las 
comunidades”, ese autómata animado que quiere destruir la vida 
orgánica. La influencia decisiva es sin duda la de su amigo Gustav 
Landauer, sobre el cual escribe, en un homenaje publicado un poco 
después de su asesinato (abril 1919): “Él rechazaba el seudo- 
socialismo centralista, mecánico, porque tenía nostalgia de un 
socialismo comunitario, orgánico, federalista” .22 Es en esta perspectiva 
que va a criticar al bolchevismo y manifestar, por el contrario, su 
simpatía por la corriente neo-romántica del “socialismo de las 
guildas” que se desarrollaba en Inglaterra en esta época y por los 
kibbutzim que se iniciaban en Palestina.” 

En un ensayo capital publicado en 1919, Der heilige Weg (La vía 
sagrada), que dedicará a la memoria de Landauer, el eje central es la 
unidad entre mesianismo y utopía comunitaria. Para él, la comunidad 
con Dios y la comunidad entre los hombres son inseparables, y en 
consecuencia “la espera del Mesías es la espera de la verdadera 
comunidad”. Su realización depende de los hombres mismos: 
“Mientras el Reino de Dios demore en ser instaurado, jamás él (el 
pueblo judío, M. L.) reconocerá a hombre alguno como Mesías, y entre 
tanto no cesará de esperar del hombre la redención, pues es al hombre 
a quien cabe fundar (begründen) el poder de Dios sobre la tierra”. 
Buber designa esta actitud como mesianismo activo, que no opera 
pasivamente la llegada del Mesías, sino que quiere “preparar el 
mundo para el Reino de Dios”. No reconoce a Jesús como el Mesías, 
pero ve en él un auténtico profeta judío, para quien el futuro reino de 
Dios era idéntico a “la vida de los hombres reunidos, llevada a la 
perfección”, esto es, “la verdadera comunidad y, por eso, la soberanía 
inmediata de Dios, su Basilea, su reino terrestre [...] El Reino de Dios 
es la comunidad que viene, aquella donde todos los que tienen 
hambre y sed de justicia serán saciados”. Esta relación 
comunidad / mesianismo es formulada también, de manera flagrante, 
en una conferencia de Buber pronuncia en 1924 en Frankfort (cuya 
versión taquigráfica se halla en los Archivos Buber de Jerusalén): “La 
Gemeinschaft es una categoría mesiánica, no histórica. En tanto que 
histórica, indica su carácter como «mesiánica”. Analizando la 
revolución rusa, subraya que los soviets eran comunas (Gemeinde) 


20 M. Buber, “Die Revolution und wir”, Der Jude, III, 1918-19, pp. 346-47. 

21 M. Buber, “Gemeinschaft”, pp. 16-7. 

92 M. Buber, “Landauer und die Revolution”, Masken, 14, 1918-19, p. 282. 

2 M. Buter, “In spatter Stunde”, Der Jude, V, 1920-21, p.4. 

9 M. Buter, Judaïsme, pp. 92, 100-102. Cf el original en alemán: Der Heilige 
Weg, Frankfurt, Rütten & Loening, 1920, pp. 17-19, 36, 40-41. 
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auténticas, en las cuales debía ser construido “el ser comunitario 
revolucionario”; pero el curso de los acontecimientos ha conducido a 
su debilitamiento, en beneficio de la tendencia centralizada del 
Estado. Ahora bien, la acción del Estado, aún si revolucionaria, no 
puede aportar a la redención (Erlósung) mesiánica; sólo la comunidad 
es la verdadera precursora y anunciadora del Reino de Dios, cuya 
esencia es “el cumplimiento de la creación en la Gemeinschaft”. 

El concepto del Reino de Dios también estaba cargado de 
significación libertaria: como Scholem y Benjamin, Buber avanza -en 
su gran obra de 1932 Kónigtum Gottes (El Reino de Dios)- el tema de la 
teocracia anarquista: en tanto que poder directo de Dios, la teocracia 
bíblica rechazada toda dominación humana y encuentra en el 
anarquismo su fundamento espiritual (anarchischen Seelengrund).% 
Puede, entonces definirse su filosofía política (como lo ha hecho 
Avraham Yassour en un estudio reciente) como un socialismo 
religioso comunitario teñido de anarquismo.” Muy próximo de las 
ideas de Gustav Landauer (pero sin participar de su compromiso 
revolucionario activo), Buber aspira a un socialismo libertario, cuyos 
trazos principales son esbozados en sus artículos de 1917-1923 y que 
desarrollará de manera sistemática en Utopie et Socialisme, de 1945. 

Esta obra, cuyo título original es Netivot be-Utopia (Caminos de 
Utopía), constituye una formulación muy original del paradigma 
comunitario, a partir de una relectura de conjunto de la tradición 
socialista, tanto utópica (Fourier, Saint-Simon, Owen) como 
anarquista (Proudhom, Kropotkin, Landauer) y marxista (Marx, 
Engels, Lenin), y de las diferentes tentativas de llevárlas a la práctica, 
desde las experiencias comunitarias aisladas hasta los kibbutzim (en 
su opinión, un “no-fracaso ejemplar”), pasando por la revolución rusa 
y los soviets. 

Su punto de partida es una crítica radical al Estado capitalista 
moderno, que ha “roto la estructura de la sociedad”. El nuevo 
centralismo capitalista avanzado ha logrado lo que el antiguo Estado 
despótico no había podido cumplir: la atomización de la sociedad. El 
capital no quiere tener frente a sí sino a individuos, y el Estado 
moderno se pone a su servicio desposeyendo progresivamente la vida 
de los grupos de su autonomía. La sociedad medieval estaba 
ricamente estructurada, es decir constituida por una red de 
comunidades de lugar y de trabajo asociadas entre ellas. Esta esencia 
comunitaria ha sido “progresivamente vaciada por la coerción de la 


25 M. Buber, “Staat und Gemeinschaft”, conferencia inédita de febrero de 1924, 
Archivos Buber, Ms. Var 350,47. 

2% M. Buber, Kónigtum Gottes, Berlón, Schocken Verlag, 1932, p. 142. 

97 A. Yassour, “Utopía Ve-Anarchia Be-Hagutam Ha-Hevratit Shel Buber Ve- 
Landauer”, en Buber, Ha-Kibbuts Ve-Harayon Ha-Shitufi, Universidad de 
Haifa, 1979, p. 29 (en hebreo). 
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economía y el Estado capitalista”, que han desarticulado las formas 
orgánicas y atomizado a los individuos. Esto es, “nosotros no 
podemos y no queremos volver ni al comunismo agrario primitivo, ni 
al Estado corporativo de la Edad media cristiana”. Tendremos que 
construir el socialismo comunitario del porvenir “con el material de 
nuestro tiempo, cualquiera sea su resistencia” .% 

La utopía socialista, según Buber, quiere, antes que nada, 
reemplazar el Estado por la sociedad. Por ello exige que la sociedad 
no sea, como lo es hoy, un agregado de individuos que no tienen entre 
ellos ninguna cohesión interna, “porque tal agregado no podría ser 
mantenido, nuevamente, sino a través de un principio “político”, un 
principio de dominación y coerción”. La sociedad auténtica, capaz de 
sustituir al Estado, debe estar, por ejemplo, estructurada por la 
asociación libre de comunidades. Su advenimiento implica a la vez un 
cambio “externo”, por la abolición de los obstáculos económicos y 
políticos a la realización del socialismo (el capital y el Estado) y un 
cambio “interno” de la vida social, la reestructuración comunitaria de 
las relaciones humanas. La nueva totalidad orgánica, fundada sobre la 
regeneración de las “células” del tejido social, será el renacimiento (y no 
el retorno) de la comunidad orgánica, bajo la forma de una federación 
descentralizada de pequeñas comunidades.” Esta concepción del 
socialismo presenta afinidades evidentes con el pensamiento 
anarquista, pero Buber la descubre también en ciertos textos de Marx 
-sobre la Comuna de París y sobre las comunidades rurales rusas- y 
aún en textos de Lenin (sobre los soviets). 

Como observa Emmanuel Levinas, en su presentación a la 
edición francesa de Netivot be-Utopia, el socialismo utópico de Buber 
está, en último análisis, fundado sobre una antropología: la relación 
futura del hombre con su prójimo es definida según el modelo del “Yo 
y Tú”, que permite concebir una colectividad sin “poderes” .100 

A pesar de su forma secular y realista, esta utopía libertaria no 
está menos cargada de energía mesiánica. En su introducción al libro, 
Buber distingue dos formas de nostalgia de la justicia: la escatología 
mesiánica, como imagen de un tiempo perfecto, acabado, de la creación, 
y la utopía, como imagen de un espacio perfecto, de un vivir-conjunto 
fundado en la justicia. Para la utopía, todo está sometido a la voluntad 
humana consciente; para la escatología -en la medida en que es 
profética y no apocalíptica-, el hombre tiene parte activa en la 
redención: una convergencia entre las dos es, entonces, posible. El 
Siglo de las Luces y la cultura moderna han despojado 
progresivamente la escatología religiosa de su influencia, pero no por 


28 M. Buber, Utopie et Socialisme, pp. 35-37, 209. 
22 Ibid. Pp. 134,236. 
100 E. Levinas, Prefacio, en M. Buber. Utopie et Socialisme, p. 11. 
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ello ha desaparecido; “Toda la fuerza del mesianismo dejado de lado, 
penetra ahora en el sistema social “utópico””. Impregnada de un 
espíritu escatológico oculto, la utopía verdadera puede asumir una 
dimensión profética, un “carácter de proclamación y de apelación” 10 

Judío religioso, Buber se opone radicalmente al establishment 
rabínico ortodoxo, y apela tanto a Jeremías como a Jesús o a Spinoza; 
su fuente de inspiración es lo que él llama el judaísmo subterráneo (para 
distinguirlo de judaísmo oficial): el profetismo, el esenio-cristianismo, 
el cábalo-jasidismo.% Sionista, desde sus inicios critica la política de 
la dirección del movimiento y se tornó (después de su partida a 
Palestina en 1938) uno de los principales animadores del movimiento 
de fraternización judeo-árabe, Ihud (Unión), que lucha por el 
establecimiento de un Estado binacional en Palestina. Nacionalista 
cultural, guarda siempre un objetivo utópico humanista-universal; en 
su conferencia de abril de 1925 (inédita), hablando de la profecía 
mesiánica del Antiguo Testamento, insiste: “No se trata de la 
emancipación de un pueblo, sino de la redención del mundo, y la 
emancipación de un pueblo no es más que el signo de un camino 
hacia la emancipación del mundo”.1% En fin, místico y mesiánico, 
busca todavía realizar en la tierra, en la vida social concreta, su ideal 
espiritual. 

Franz Rosenzweig, el fundador de la Freie Jüdische Lehranus 
(Casa Libre de Estudios Judíos) de Frankfort -donde enseñaron 
durante los años 20 Martin Buber, Gershom Scholem, Erich Fromm, 
Ernst Simon y Leo Lówenthal-, es el autor de una de las tentativas 
modernas más importantes de renovar filosóficamente la teología 
judía: su libro Der Stern der Erlósung (La Estrella de la Redención) de 
1921. Las raíces románticas de esta obra innegables: como lo observa 
justamente Günther Henning, “Rosenzweig, más que ningún otro, 
tradujo las intenciones del romanticismo en una filosofía sistemática 
en la religión” .104 


101 M. Buber, Utopie et Socialisme, pp. 26-28. 

102 M. Buber, Judaïsme, pp. 25, 76. 

103 Das messianische Mysterium... p. 8. Criticando a las Corrientes 
nacionalistas de la comunidad judía en Palestina. Buber observaba en una 
conferencia en Jerusalén en 1939: “Cada día veo a un número creciente de los 
nuestros declarar: ¡El tiempo del Amor de los hombres acabó! ¡Nada se puede 
contra la corriente! Ese anuncio mesiánico, esa exigencia de justicia, en es más 
que la expresión de nuestra debilidad. ¡De aquí en adelante, seamos fuertes" 
Los que dicen eso tienen sólo un deseo: juntarse en una jauría. Y de todas las 
asimilaciones que experimentamos en el curso de nuestra historia, ésta, la 
asimilación nacional, es la más siniestra y peligrosa” (M. Buber, Judaïsme, p. 
152). 

104 Cf. Günther Henning, Walter Benjamin zwischen Marxismus und 
Theologie, Olten Wolter Verlag, 1974, p. 45. 


63 


Paul Honigsheim cita a Rosenzweing y a su primo Hans 
Ehrenberg (judío convertido al protestantismo) -junto a Lukács y 
Bloch- como dos ejemplos típicos de intelligentsia alemana neo- 
romántica, antiburguesa y ávida de religiosidad.1% Nacido en un 
medio culturalmente asimilado, comienza por poner en cuestión la 
visión del mundo del Aufklärung: sus aspiraciones religiosas lo 
conducen, en un primer momento, a querer seguir el ejemplo de su 
primo y convertirse al cristianismo (1909-1913); finalmente, se vuelve 
hacia el judaísmo, pero esta hesitación entre la sinagoga y la iglesia 
testimonia claramente que su itinerario espiritual está ligado al 
movimiento general de restauración religiosa en la cultura alemana de 
la época. 

Antes de la guerra, Rosenzweig había redactado una obra sobre 
Hegel y el Estado, bajo la dirección de Friedrich Meinecke. La guerra 
mundial provocará en él una profunda crisis y una ruptura radical 
con la filosofía racionalista, el historicismo y el hegelianismo.1% Es en 
las trincheras del frente balcánico que comenzará a escribir La Estrella 
de la Redención, concluido en 1919. 

En esta obra, que busca sus fuentes tanto en la teoría de edades 
del mundo, de Schelling, como en la mística de la cábala, Rozenzweig 
opone a la temporalidad de los Estados y naciones, la temporalidad 
mesiánica del judaísmo. Rechazando “la concepción específicamente 
moderna del “progreso” en la historia”, es decir la idea de un progreso 
“indefinido”, él quiere reemplazarla por la idea judía de que “cada 
instante debe estar pronto a recoger la plenitud de la eternidad” -frase 
que recuerda casi literalmente aquella en que Benjamin subraya que, 
para los judíos, “cada segundo era la puerta estrecha por la cual 
podría pasar el Mesías” (“Sobre el concepto de historia”, de 1940). 
Para la temporalidad mesiánica, la meta ideal “podría y debería poder 
ser realizada en el instante que viene y mismo en este instante”. Esta 
concepción religiosa del tiempo constituye, según Rosenzweig, 
“precisamente el schiboleth capaz de distinguir entre el adorador 
auténtico del progreso y el creyente en el Reino, que emplea la palabra 
“progreso” únicamente para hablar el lenguaje del tiempo, pero que en 
realidad piensa en el Reino: la diferencia está en defenderse o no 
contra la perspectiva y el deber de anticipar el ‘fin’ en el próximo 
instante. Sin esa anticipación y la presión interna para realizarla, sin 
“el deseo de hacer anticipar la llegada del Mesías” y la tentación de 
“hacer violencia al Reino de los cielos”, el futuro no es un futuro, sino 


105 Cf. Paul Honigsheim, On Max Weber, New York, Free Press, 1968, p. 79. 
106 “Para Rosenzweig, la Guerra de 1914 dio por tierra con la idea central de 
toda la filosofía occidental: la de un universo racional regido por el Logos, 
estructurado de acuerdo a leyes [...] que asignan al hombre su lugar 
armonioso en el orden general de las cosas” (Stephane Moses, Systéme et 
Revélation. La Philosophie du Franz Rosenzweig. París, Seuil, 1982, p. 18). 
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solamente un pasado estirado sobre una longitud infinita, un pasado 
proyectado hacia adelante. Sin esta anticipación, el instante no es 
eterno, sino algo que se arrastra interminablemente sobre la larga ruta 
estratégica del tiempo” 1% 

Es sobre esta cuestión que Rosenzweig va a enfrentarse con su 
maestro, el neo-kantiano judío Hermann Cohen, cuando pone en 
cuestión la creencia racionalista en el progreso ininterrumpido 
(“infinito”) de las Luces y la adhesión al nacionalismo alemán. 
Rosenzweig lo acusará, en un violento debate, de haber “traicionado 
la idea mesiánica”.10% En un texto sobre Jehuda Halevi, publicado en 
1927, Rosenzweig subraya que “la esperanza en la llegada del Mesías” 
es la aspiración “para la cual y para la cual el judaísmo vive”; él 
concibe el advenimiento de la era mesiánica como una ruptura de la 
continuidad histórica, “un cambio radical, el cambio radical [...] que 
pondrá fin al infierno de la historia mundial”.1% Su correspondencia 
de aquella época aporta algunas precisiones sobre su visión de futuro 
mesiánico: se trata del advenimiento no celeste sino terrestre (irdischen) 
de la Nueva Jerusalén, aportando la paz eterna entre los pueblos 
gracias a una transformación (Umschaffung) radical -vista desde hoy, 
inclusive milagrosa- de la naturaleza humana”. 110 

Los raros escritos propiamente políticos de Rosenzweig revelan 
una visión del mundo pasionalmente romántica anticapitalista. Por 
ejemplo, en un artículo de 1919, se refiere al capitalismo como a un 
sistema “tan dañino como la esclavitud” que se trata de abolir para 
volver al “artesanado y su tierra dorada”. El camino de la 
emancipación es pues “el del abandono del mercado libre y sus 


107 Cf. F. Rosenzweig, L'Etoile de la rédemption, París, Seuil, 1982, pp. 267-69. 
Creo que Stephane Mosés se equivoca cuando en su libro, por otra parte, 
notable, sobre la filosofía de Rosenzweig, escribe que en La estrella de la 
redención el advenimiento de la eternidad “en breve y en nuestro tiempo” 
significaba para Rosenzweig “la anticipación de la redención por el rito, por 
oposición a toda tentación de participar la llegada de los tiempos mesiánicos” 
(S. Moses, Système et Révélation, p-217). El pasaje citado arriba de La estrella 
sugiere que para Rosenzweig la aspiración a “precipitar la llegada del Mesías” 
es un elemento integral de la concepción judía de la temporalidad. La plegaria 
tiene precisamente esa función: “Si no existe una plegaria capaz de apresurar 
la llegada del Reino, él no vendrá eternamente, por el contrario, eternamente 
no vendrá” (L'Etoile de la rédemption, p. 341). 

108 Cf. F. Rosenzweig, Briefe, Berlim, Schocken, 1135, p. 292. 

109 Cf. F. Rosenzweig, Jehuda Halvi, Zweiundneunzig Hymnen und 
Gedichte, Berlín, 1927, pp. 239, 242. 

110 F, Rosenzweig, Briefe, p. 291. Como observa Guy Petitdemange en su bello 
ensayo sobre Rosenzweig, en su pensamiento religioso la Revelación “tiene 
como correlato en la historia la idea de la irrupción mesiánica” (“La 
provocation de Franz Rosenzweig”, Recherches de Science religieuse, 
octubre-décembre 1982, p. 503). 
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contratos y el retorno a la producción ligada a, y encomendada de 
antemano por, un cliente”.111 Este anticapitalismo va a la par con una 
tendencia profundamente antiestatista. En Der Stern der Erlósung, 
escribe que la violencia y no el derecho es la verdadera faz del Estado; 
insiste también en la oposición entre el pueblo judío, que porta en sí 
mismo la eternidad, y la falsa eternidad del Estado; se sigue de ahí 
que “la verdadera eternidad del pueblo eterno debe ser siempre 
extraña y hostil al Estad”.112 A propósito de estas reflexiones y de 
otras semejantes, ciertos investigadores hablan del “anarquismo” de 
Franz Rosenzweig.13 

Lo más interesante es que el autor de La Estrella de la 
Redención liga explícitamente la revolución emancipatoria al 
advenimiento del Mesías, en términos que recuerdan 
asombrosamente la “teología de la revolución” de Walter Benjamin: 
“No es casual, en efecto, que se comenzó a hacer, por primera vez en 
serio, de las exigencias del reino de dios, exigencias para el tiempo. Es 
sólo a partir de ahí que fueron emprendidas grandes obras de 
liberación, las cuales, aunque el Reino de Dios no resulte de ellas, 
constituyen todavía la condición necesaria de su advenimiento. 

Libertad, igualdad, fraternidad -esos gritos del corazón de fe 
devinieron los gritos de unión de la época; y en la sangre y en las 
lágrimas, en el odio y en la pasión vehemente, ininterrumpidos 
combates los condujeron al encuentro de un mundo indolente” .114 
Según Günther Henning, este pasaje -que se titula “Revolución” - se 
refiere a la revolución de 1917: “Rosenzweig ha entendido la 
revolución bolchevique en Rusia apoyándose en las esperanzas de 
Dostoiewski, como una transformación hasta las últimas 
consecuencias de la cristiandad, y es por ello que le atribuye a esa 
revolución una significación redentora al advenimiento del reino 
mesiánico”.115 Es una hipótesis a verificar. Rosenzweig escribe, de 
hecho, que una renovación de las energías de la fe y del amor vino en 
Rusia de Aliocha Karamazov”*1, pero no es evidente que esto se 
refiera a la revolución. En todo caso, estas preocupaciones 
revolucionarias son muy marginales en la obra de Rosenzweig, 
esencialmente consagradas a la filosofía de la religión. Ellas son sobre 


1 F. Rosenzweig, “Hic et ubique!” (1919). Kleinere Schriften, Berlín, 
Schocken, 1937, p. 470. 
2 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlósungm (1921), Frankfurt, Kaufmann 
Verlag, 1930, II, pp. 9, 95. La traducción francesa, de gran calidad, es 
inexacta en este pasaje. 
3 Cf. G. Henning, Walter Benjamin..., p. 51. 
4 L'Etoile, p. 339 (traducción ligeramente modificada conforme a Stern, IL, p. 
35). 
5 Cf. G. Henning, op. cit., p.51. 
6 Cf. L'Etoile..., p. 336. 
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todo significativas desde el punto de vista de su probable influencia 
sobre Walter Benjamin y por su analogía con el itinerario de otros 
pensadores judíos contemporáneos. 

Contrariamente a Rosenzweig, Gershom (Gerhard) Scholem no 
es un teórico sino un historiador. Su obra no es solamente un 
monumento inigualable de historiografía moderna, sino que también 
aporta una nueva mirada sobre la tradición religiosa judía, 
restituyéndose su dimensión mesiánica y apocalíptica, escamoteada 
por la lectura racionalista estrecha de la Wissenschaft des Judentums 
(Graetz, Zunz, Steinschneider) y de la sociología alemana. Max 
Weber, Werner Sombart no vieron en la espiritualidad judía otra cosa 
que racionalismo calculador. Scholem ha puesto en evidencia las 
corrientes religiosas subterráneas, místicas, heréticas, escatológicas y 
anárquicas de la historia del judaísmo. 

Nacido en una familia de la mediana burguesía judía asimilada 
de Berlín, Scholem se nutrirá inicialmente de la cultura alemana; 
durante su juventud, los escritores románticos o neo-románticos 
estarán entre sus favoritos: Jean Paul, Novalis, Edouard Mörike, 
Stefan George, Paul Scheerbart. Según David Biale (autor de la 
primera obra sobre el pensamiento de G. Scholem), “como muchos 
otros alemanes de los años 20. Scholem y Buber encontraron en una 
cierta corriente del romanticismo alemán un Weltanschauung única 
que ha inspirado todo su pensamiento [...]. En filosofía y en 
historiografía, la simpatía de Scholem por una tendencia particular del 
romanticismo alemán, ha jugado un rol crucial en su formación 
intelectual” 117 

Es de hecho muy significativo que el primer libro sobre la 
cábala que él estudia (y que le causará un gran impacto) sea la obra 
del teósofo cristiano y romántico alemán (discípulo de Schelling y de 
Baader), Franz Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte order über die 
Tradition (1827-1857).118 En una entrevista con el autor, G. Scholem 


117 David Joseph Biale. The Demonic in History Gershom Scholem and the 
revision of Jewish Historiography (Ph. D. Thesis). Los Angeles, University of 
California, 1977, p. 171. Para un juicio favorable de Scholem sobre el 
romanticism alemán (su “ligazón emocional al pueblo vivo”, su “comprensión 
activa del organismo de su propia historia”), ver artículo ¡“Wissenschaft von 
Judentum einst und jetzt” (1949). Judaica, I, 1963, pp. 147-150. Con todo, 
Scholem no está de acuerdo con esta tesis de Baile sobre la importancia del 
romanticismo alemán como fuente de su pensamiento (Memorandum de 
conversación con G. Scholem, diciembre de 1979). 

118 En 1937, en una carta autobiográfica al editor Zalman Schocken, se refiere a 
las “intuiciones profundas” de este autor y al “efecto fascinante” del libro 
sobre él (citado en David Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter- 
History. Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 216. Este libro es una 
versión revisada y corregida de la tesis de doctorado mencionada en la nota 
anterior). 
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recordaba haber leído en 1915, con mucho interés, los Fragmentes de 
Novalis, una de las obras más características de la visión del mundo 
romántica en su apogeo. Él pensaba, de todos modos, que no había 
que exagerar el rol de las fuentes alemanas para su pensamiento, cuya 
principal inspiración provenía, desde su juventud, de los textos 
hebraicos, comenzando por la Biblia, el Talmud y el Midrash, que 
serán sus primeras lecturas. En efecto, luego se volverá contra la 
ideología asimilacionista de su familia (¡será expulsado de la casa por 
su padre por su actitud “anti-patriótica” durante la Segunda Guerra 
Mundial!), volviéndose decididamente hacia las fuentes del judaísmo, 
a la búsqueda de “la tradición perdida de mi medio social, que me 
atraía como una magia poderosa” .119 

Esta búsqueda lo llevará, por un lado -en un primer momento 
bajo la influencia de Martin Buber- hacia el estudio del misticismo 
judío y, por otro, hacia la adhesión al sionismo.12 Su actitud religiosa 
(no ortodoxa) lo aproxima a Buber, pero su sionismo es más radical: 
Scholem rechaza con pasión la síntesis cultural judeo-germánica, y 
este rechazo va a alejarlo tanto de Buber (especialmente a causa de su 
apoyo a Alemania en 1914) como de Franz Rosenzweig, con el cual 
tuvo, sobre esta cuestión, una discusión tempestuosa en 1922.121 Con 
todo, la afirmación orgullosa de la identidad judía no lo conduce al 
nacionalismo (en sentido político): después de su partida para 
Palestina, va integrarse (como Buber más tarde) a la Brit Shalom 
(Alianza para la Paz), movimiento sionista-pacifista para la 
fraternización judeo-árabe (opuesto al sionismo “político” y estatista). 

Durante los años 20, se va a pronunciar muchas veces por el 
reconocimiento por parte de los judíos de las aspiraciones nacionales 
de la población árabe de Palestina y su derecho a la 


119 Gershom Scholem. Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerugen, 
Suhrkamp Verlag, 1977, p. 68: entrevista con G. Scholem (1974). En Fidelité et 
Utopie. Essais sur le Judaïsme contemporain. Paris, Calman.Lévy, 1978, pp. 
20; Memorandum de conversación del autor con G. Scholem, diciembre de 
1979. Su interés por el romanticismo se manifiesta aún durante los años 20 en 
el estudio de la obra del filósofo romántico de la naturaleza, Johann Wilhelm 
Ritter, que le había sido recomendado con entusiasmo por Walter Benjamin 
(cfr. Carta de Benjamin a Scholem, 5 de marzo de 1924, en Correspondance. 
Paris, Aubier, 1979, I. p. 313 [en W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia. 
Madrid, Taurus, 1987 y a la que recordará cincuenta años después como una 
obra “impresionante” (Memorandum de conversación con Scholem, 
diciembre de 1979). 

120 D. Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-History, p. 182. En un 
ensayo escrito en1969. Scholem se refiere al sionismo como un “movimiento 
de jóvenes, en el cual fuertes motivos románticos desempeñaron 
necesariamente un papel considerable” (“Israel und die Diaspora”, Judaica. II. 
Frankfurt, Suhrkamp, 1970, pp. 58-59). 

121 Entrevista con G. Scholem, Fidelité et Utopie, p. 39. 
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autodeterminación. En un artículo de la revista de la Brit Shalom, 
Sheifotenu (Aspiramos), de 1931, escribía: “El movimiento sionista no 
está aún emancipado de la imagen reaccionaria e imperialista dada no 
solamente por los Revisionistas, sino también por todos aquellos que 
se oponen a tomar en consideración la situación real de nuestro 
movimiento en el despertar de Oriente” .122 

La gran originalidad de Scholem fue, sin duda, el 
descubrimiento, o mejor, el redescubrimiento de un dominio casi 
enteramente olvidado por la tradición religiosa judía (dominio 
renegado como oscurantista por la Wiessenschaft des Judentums del 
siglo XIX): las doctrinas místicas, desde la cábala hasta el mesianismo 
herético de Sabbatai Sevi. Inicialmente (como Buber), se siente atraído 
por el aspecto mágico, irracional, “anti-burgués, del misticismo judío. 
En su primer escrito sobre la cábala, en 1921, se refiere a la tradición 
judía como “un gigante [...] un ser no burgués (unbirguerich) y 
explosivo” .12 Pero en un segundo momento, que supera al primero 
sin abolirlo, Scholem se separa de Buber para asumir una posición 
decididamente historicista: es en la historia donde se encuentra (como 
muchos románticos alemanes) la respuesta cultural adecuada al 
racionalismo frío y abstracto del mundo burgués.12 Es característico 
de su actitud que definiese la historia como religio, en el sentido 
etimológico de lazo (con el pasado).12 

Sus estudios sobre las fuentes cabalísticas comienzan hacia 1915 
y, desde su primer contacto con los textos hebraicos, Scholem se siente 
profundamente atraído por la visión escatológica que los atraviesa. 
Escribirá, entonces, numerosos textos especulativos sobre el 
mesianismo, de los que más tarde alegrará de que no se hayan 
publicado. ..12é “En su artículo de 1921 sobre la cábala, se interesa por 
las concepciones proféticas según las cuales “la humanidad mesiánica 


122 G. Scholem, “Ha Matarah ha-Sofit” (El objetivo final), Sheifotenu, n° 2, 
agosto 1931, p. 156. Ver también “Zur Frage des Parlaments”. Jüdische 
Rundshau, n° 34, 1929, p. 65. El término “revensionista” designa el 
movimiento nacionalista dirigido por Jabotinsky (y luego por Menahem 
Begin). 

123 G. Scholem, “Lyrik der Kabbala”, Der Jude, VI, 1921-1922, p. 55, cf. David 
Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-History, p. 73: “El rechazo 
por Scholem del judaísmo burgués correspondía a la atmósfera nueva entre 
los jóvenes judíos una atmósfera que Buber había contribuido a crear [...] La 
fascinación de Scholem por el irracionalismo expresa su deuda para con 
Buber”. 

124 Cf., en otro contexto, D. Biale, The Demonic in History, p. 151: “La historia 
es la alternativa de Scholem a la teología racionalista maimonidiana y al 
existencialismo irracionalista buberiano”. 

125 G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, p. 206. 

126 Memorandum de conversación del autor con G. Scholem, diciembre de 
1979. 
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hablará en himnos” (un tema que se encontrará en los escritos 
lingúísticos de Walter Benjamin). Scholem opone, al menos 
implícitamente, la temporalidad mesiánica y la temporalidad 
histórica, subrayando que la decisión sobre el valor positivo o 
negativo de la tradición “no pertenece a la historia mundial sino al 
Tribunal del Mundo -esto es, al Juicio Final- formulación dirigida 
expresamente contra el historicismo hegeliano que confunde a 
ambas.127 

En 1923, un poco antes de su partida para Palestina, Scholem 
dicta en Francfort una serie de conferencias sobre el Libro de Daniel, 
el primer apocalipsis de la literatura religiosa judía; estaban entre sus 
oyentes: Erich Fromm, Ernst Simon (socialista religioso, filósofo, 
amigo de Buber), Nahum Gatzer (futuro biógrafo de Franz 
Rosenzweig).128 

La mayor parte de sus trabajos sobre la cábala en el curso de los 
años 20 y el inicio de los 30, tienen por centro vital la dimensión 
mesiánico /apocalíptica del fenómeno. Uno de sus primeros escritos 
en hebreo, dedicado (1925) al cabalista Abraham Ben Eliezer Halevi 
(siglos XV-XVI) manifiesta -lo que es raro en sus publicaciones- la 
intensidad de su relación personal con el ethos de su objeto de 
investigación. Se refiere al libro de profecías apocalípticas Mashre 
Kitrin, escrito en 1508 por Halevi, como una obra sin igual en la 
literatura cabalística “por la fuerza de su lenguaje y por el despertar 
de los sentimientos. Su extensa introducción escrita en la lengua del 
Zohar, toca verdaderamente el alma del lector; jamás vi páginas tan 
bellas en esta lengua ni antes ni después. El anuncia la llegada del 
Justo Redentor (Ha-Goél-Tzedek): con la caída de Constantinopla y la 
expulsión de los judíos de España ha arribado el tiempo del fin (Et 
Ketz)” 12 Tres años más tarde, publica en la Encyclopedia judaica de 
Berlín una noticia sobre ese cabalista, mostrando como, bajo el 
impacto de la tragedia de los judíos españoles, Halevi va a interpretar 
la Biblia, el Talmud, el Zohar y el Libro de Daniel, con una óptica 
nueva: previendo la llegada del Mesías para el año 1530-1531, 
contribuirá al auge del movimiento mesiánico en torno al Salomon 
Molcho. 

Otros artículos de la Encyclopedia judaica testimonian el interés 
de Scholem por el mesianismo y la cábala. Por ejemplo, el comentario 
sobre Abraham Ben Samuel Abulafia, cabalista español del siglo XII, 
que había intentado convertir al Papa Nicolás III al judaísmo... 
Condenado a la hoguera, consiguió salvarse gracias a la muerte súbita 


127 G. Scholem, “Lyrik der Kabbalah?”, Der Jude, VI, Berlim, Júdischer Verlag, 
1921-1922, pp. 61-62. 

128 G. Scholem, Von Berlim nach Jerusalem, p. 195. 

122 G. Scholem, “Ha-Mekubal Abraham Ben Eliezer Halevi”, Kiriat Sefer, 
Cheveret Aleph, Shana Beth, 1925, p. 111 (en hebreo). 
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del pontífice. A partir de este indicador, Abulafia anunciará el 
advenimiento inminente de la era mesiánica, encontrando un eco 
considerable entre los judíos de Sicilia.130 Hacia la misma época (1928), 
Scholem publica su primer artículo sobre el mesianismo herético del 
siglo XVII: un estudio sobre la teología del sabataísmo en Abraham 
Cardozo.1%! Se encuentra también en esta Encyclopedia (vol. 9, 1932) la 
primera síntesis del conjunto de su interpretación sobre el mesianismo 
cabalístico: el notable artículo “Cábala”. Según Scholem, el pecado 
original y los medios para la restitución de la criatura caída 
constituyen el centro de la antropología de la cábala. Esta restitución - 
Tikkoun en hebreo- implica la derrota de la fuerza del mal y el fin 
catastrófico del orden histórico, que no es sino el reverso de la redención 
mesiánica. El restablecimiento del orden cósmico, previsto por la 
providencia divina es, al mismo tiempo, la Redención, y el “Mundo de 
Tikkoun” es también el Reino mesiánico. 

El pecado original de Adán no puede ser abolido por esta 
Redención mesiánica, por la cual las cosas retornarán a su lugar inicial 
el apocatástasis, un concepto teológico de la Iglesia literalmente tomado 
(hacia 1240) de la cábala (Ha-Shavat Kol ha-Dvarim le-Havaiatam). El 
Tikkoun es, pues, al mismo tiempo, restitución de un estado original y 
establecimiento de un mundo enteramente nuevo (Olam ha- 
Tikkoun).182 

Es mucho más tarde, en los años 50, que Scholem va a 
sistematizar su teoría del mesianismo judío como doctrina 
restauracionista/utópica (particularmente en su célebre ensayo “Para 
comprender el mesianismo judío”, de 1959), pero las raíces de su 
análisis se remontan a sus escritos de los años 20 y 30. En realidad, 
esta temática atraviesa el conjunto de su obra, pero su actitud no es 
simplemente la de un historiador erudito del mesianismo judío: basta 
leer sus trabajos para percibir la sim-patía (en el sentido etimológico 
griego del término) del investigador con su tema. 

La utopía mesiánica por excelencia no es para Scholem el 
sionismo, sino, sobre todo, el anarquismo. Sionista convencido, 
rechaza sin embargo categóricamente todo lazo entre mesianismo y 
sionismo. En 1929, en un artículo polémico de defensa de la Brit 


130 Ver Encyclopedia judaica, Berlim, Verlag Eschkol, 1928, Band, I, pp. 637- 
39. 

131 . G. Scholem, “Uber die Theologic des Sabbatianismus in Lichte Abraham 
Cardozos”, Der Jude, IX, 1928, reeditado en Judaica, I, Frankfurt, Suhrkamp, 
1963. 

132 Encyclopedia Judaica, vol 9, 1932, pp. 659.663, 697-98, 703. El concepto de 
apokatastasis (en griego: restablecimiento de situación anterior) en su 
significación religioso-mesiánico aparece también en los escritos de Walter 
Benjamin en los años 30. 
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Shalom, escribirá: “El ideal sionista es una cosa y el mesiánico es otra, 
y los dos no se tocan salvo en la fraseología pomposa de los meeting de 
masas” .153 El interés de Scholem por las ideas anarquistas se remonta 
a su juventud: desde 1914-1915, leerá la biografía de Bakunin por 
Nettlau, los escritos de Kropotkin, de Proudhom y de Eliseo Reclús. 
Pero son sobre todo las obras de Gustav Landauer -La revolución e 
Incitación al socialismo- que van a apasionarlo, sentimiento que 
intentará comunicar a su amigo Walter Benjamin.1% Scholem va a 
encontrarse con Landauer en 1915-1916, en ocasión de una serie de 
conferencias que dictó en los círculos sionistas de Berlín; el tema de 
estos encuentros era su común oposición a la guerra y la crítica de las 
posiciones de Martin Buber al respecto.135 

Su hostilidad a la guerra le valdrá, en enero de 1918, una carta 
de Ernst Toller, invitándolo a ingresar a la asociación de estudiantes 
pacifistas que en esta época intentaba constituir.136 Con todo, Scholem 
no quiere comprometerse en la vida política alemana: sus ojos están 
puestos en Palestina, donde simpatiza con ciertas corrientes ligadas a 
los kibbutzim cuya doctrina contenía “un elemento anarquista”. En 
ese contexto, Scholem menciona un artículo publicado en 1921 en una 
revista austríaca por Meir Yaari, dirigente del movimiento de la 
juventud sionista Hashomer Hatzair (La joven guardia) -en aquella 
época influenciada por Buber y Landauer- que definía su ideal social 
como “una libre asociación de comunidades anarquistas” .137 


133 G. Scholem, “Al Shlosha Pishei Brit Shalom”, Davar, 12 de diciembre de 
1929, p. 2 (en hebreo). 

134 G. Scholem, Walter Benjamin, Die Geschichte einer Freundschaff, 
Frankfurt-am-Main, Suhrkamp Verlag, 1975, pp. 14, 19. [Trad. Cast.: 
Barcelona, Península, 1987. 

135 G. Scholem, Von Berlim nach Jerusalem, p. 71, y Memorandum de 
conversación con Scholem, diciembre de 1979, D. Baile sugiere un vínculo 
entre el anarquismo de Landauer y el sionismo en la visión del mundo 
gestación de G. Scholem durante la primera Guerra Mundial: “Scholem 
encontró en la misma época [...] La experiencia de la guerra en 1914-1915 
lleva a Scholem a comenzar a definir su sionismo cultural con las categorías 
anarquistas adoptadas por Landauer y a desarrollar una teoría para explicar 
por qué el sionismo exigía el rechazo de la guerra” (D. Biale, The Demonic in 
History, p. 110). Según el propio Scholem, la ausencia del tema del “Estado 
judío” en sus escritos sionistas de juventud tal vez tenga que ver con la 
problemática anarquista (Memorandum de conversación, dic. De 1979). 

136 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, Zichronot Neurim. Tel-Aviv, 
Hotzaat Am-Oved, 1982, p. 115. Se trata de una versión hebrea, ampliada, de 
su Obra autobiográfica. 

187 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, pp.178-179. Algunos años 
después, el Hashomer Hatzair va a reclamarse de Marx y Lenin, abandonando 
las referencias anarquistas. 
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En una entrevista de 1975, Scholem recuerda que en esa época 
él estaba en la cresta de ola del despertar moral-religioso [...] Mi 
simpatía por el anarquismo era también moral. Yo creía que la 
organización de la sociedad en la libertad absoluta era un mandato 
divino”.138 Pero, más allá del entusiasmo juvenil de esa época, el 
antiestatismo libertario permanecerá como una dimensión 
permanente de su pensamiento, siempre en relación íntima con la 
religión. Aún en 1971, en una conversación con educadores israelitas, 
va a escandalizarlos proclamando: “yo soy un anarquista religioso”; 
va incluso a sugerir que, en el Estado de Israel, el profeta 
Jeremías “acabaría siendo prisionero”, pues el profetismo tendía a 
entrar en conflicto con el conformismo patriótico, y de una manera 
fundamental, porque ““estatismo” y “profecía” no hacen buenas 
migas”1%%, Hacia la misma época, en la entrevista mencionada arriba 
(de 1975), sostenía que “la única teoría social que tiene un sentido - 
también sentido religioso- es el anarquismo”. Pero él pensaba que se 
trataba de una utopía imposible, al menos en el plano histórico: “El 
anarquismo constituye una suerte de visión mesiánica irrealizable, si 
se consideran las fuerzas de acción en la historia”; es una teoría que 
“procede de un optimismo totalmente excesivo sobre el valor del 
espíritu humano; ella tiene una dimensión mesiánica”1%, Así, la 
imposibilidad puramente histórica de realización de la utopía 
libertaria, aparece como uno de los fundamentos de su afinidad 
espiritual con el mesianismo. 

Bien entendido, Gershom Scholem no es ni teólogo ni filósofo 
político, sino un historiador que teje la trama de su propia reflexión. 
En tanto que historiador, descubre a la vez la dimensión anárquica del 
mesianismo judío (religioso) y la dimensión mesiánica (secularizada o 
“teológica”) en las utopías revolucionarias y libertarias de nuestra 
época. Un ejemplo característico del primer aspecto -que es 
evidentemente el más importante en su obra- es su estudio de la 


138 “With Gersghom Scholem” (1975), en G. Scholem, On Jews and Judaism in 
Crisis, New York, Schocken Hooks, 1976, pp. 35-36. La traducción francesa de 
este texto, en Fidelité et Utopie, p. 56, me parece precisa. 

139 G. Scholem, “Une éducation au judaïsme”, Dispersión et Unité, n° 11, 
1971, pp. 153-159. 

140 Entrevista con G. Scholem, Fidelité et Utopie, pp. 52-53. 

141 Ver por ejemplo, en el artículo “Consideraciones sobre la teología judaica”, 
de 1973, el siguiente pasaje, respecto de Bloch, Benjamin, Adorno y Marcuse: 
“El apocalipsis secularizado -en teoría de la catástrofe- de la revolución, que 
desempeña un papel tan grande en las discusiones contemporáneas, conserva 
la marca del impulso teológico judaico de donde se originó, aunque no quiera 
admitirlo [...] La diferencia entre “teología de la revolución” moderna que 
nos acerca por todos lados, y la idea mesiánica de judaísmo, consiste, en una 
medida apreciable, en una trasposición de los términos. En su nueva forma, la 
historia deviene una pre-historia...” (Fidelité et Utopie, pp. 255-256). 
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evolución del mesianismo herético sabataísta en el curso del siglo 
XVIII, bajo la dirección del nuevo Mesías, Jakob Frank. Analizando la 
extraña doctrina religiosa del “franquismo”, Scholem subraya: “La 
abolición de todas las leyes y normas es la visión de la redención 
nihilista [...] que no encuentra otra expresión que no sea en los 
rituales, poniendo en evidencia la fuerza de lo negativo y lo 
destructivo. Bakunin, el padre del anarquismo, es autor de la frase: “La 
fuerza de la destrucción es una fuerza creadora”. Cien años antes, 
Frank había puesto en el centro de su utopía el poder redentor de la 
destrucción.!% Es probablemente en relación a pasajes como éste, así 
como a otros no menos impresionantes que se encuentran en los 
escritos históricos de Scholem, que su biógrafo (David Biale) cree 
poder definir su postura como “un anarquismo demoníaco” -en el 
sentido goethiano del término dámonisch- que “concibe el 
irracionalismo demoníaco como una fuerza creativa: la destrucción 
necesaria para la construcción del futuro” .1% 

La significación de esta temática por Scholem no puede ser 
circunscrita al dominio de la historia de las religiones: se trata 
también, en último análisis, de su propia visión del mundo. Es verdad 
que la tendencia anarquista permanece como una dimensión 
subterránea en la obra de Scholem: aparece raramente como una 
filosofía social asumida en tanto que tal (salvo en los escritos e 
intervenciones autobiográficas de sus últimos años). Pero es ésta, 
probablemente, una de las fuentes espirituales de toda su postura 
frente a los fenómenos religiosos, y en particular de su interés por los 
movimientos mesiánicos heréticos “anarquistas” de los siglos XVII y 
XVIII (Sabataí Sevi, Jakob Frank). Es también una de las raíces de la 
profunda afinidad que lo va a ligar durante toda su vida a Walter 
Benjamin y a su obra, cruzada ella también por corrientes anarquistas 
y mesiánicas, particularmente en sus escritos teológicos y lingüísticos 
de juventud y en sus tesis Sobre el concepto de historia, de 1940. 

En otros términos: no se puede separar a Scholem, el 
historiador, del Scholem el anarquista religioso. Eso no quiere decir, 
como pretenden algunos de sus críticos, que su historiografía no sea 
objetiva. Según David Biale, “es difícil evitar la conclusión de que 
Scholem intentó encontrar un precursor para su propia teología 
anarquista en la antinomia sabataísta” 144, A nuestro modo de ver, esta 


142 G. Scholem, “Die metamorphose des háretischen Messianismus der 
Sabbatianer im reiligiósen Nihilismus am 18. Jahrhundert” (1963). Judaica, III, 
p. 207. Ver también p. 217, sobre la “utopia terrena anarquista” de los 
frankistas. 

143 D, Biale. The Demonic in History, p. 3. 


14 D., Biale, Gerschom Scholem, Kabbala and Counter-History, p. 174. Ver 
también, p. 154: “Para Scholem [...] la historia no consiste en un progreso 
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formulación es errónea: sería mucho más correcto constatar que las 
concepciones anarquizantes de Scholem lo atraían hacia el fenómeno 
del sabataísmo y, particularmente, hacia ciertos aspectos libertarios de 
éste. 

Leo Lówenthal es un caso un poco excepcional dentro de este 
conjunto de autores: es el único que desde su juventud se sintió 
atraído por el marxismo y que mantuvo vínculos con el movimiento 
obrero alemán. Lo que le reprochan (durante los años 1919-1926) los 
otros intelectuales de esta corriente, es la dimensión profunda y 
explícitamente religiosa (mesiánica) de su identidad judía. Amigo de 
juventud de Siegfried Kracauer, Ernst Simon y Erich Fromm, 
participa, como ellos, en el círculo reunido en torno a la personalidad 
carismática del rabino Nobel, de Frankfort, y en el Freie Jüdische 
Lehrhaus de Rosenzweig. 

Es como reacción a su ambiente familiar, donde domina una 
atmósfera burguesa asimilada,  aufklárerisch, antireligiosa, 
materialista y cientificista, que él se vuelve hacia el misticismo, el 
socialismo y, durante un corto período, al sionismo.1% Su tesis de 
doctorado, presentada en 1923, está consagrada a la filosofía social de 
Franz von Baader. Comentando este trabajo, en una entrevista 
autobiográfica reciente, Lówenthal explica lo que lo atraía de esta 
filosofía, “la más conservadora que pueda imaginarse a comienzos del 
siglo XIX”: que bregaba por una alianza entre el proletariado y... la 
Iglesia, contra la burguesía secularizada: su crítica radical de la 
sociedad liberal como universo “unidimensional”, excluyente de todo 
lo que es auténticamente humano. Dicho sea de paso, también 
Walter Benjamin, Gershom Scholem y Ernst Bloch se sentirán atraídos 
-fascinados incluso- por la filosofía romántico/ mística de Franz von 
Baader. 

En su tesis, Löwenthal pone en evidencia, con verdadera 
delectación, las diatribas de Baader contra la “democracia” capitalista, 
el poder del dinero “heredero de la tribu de Caín” y “la industria 
racionalista (spiessbiirgerlich) miope-egoísta”, que deberían ser 
reemplazados por la “verdadera y grandiosa cultura” del hombre 


eterno y gradual, como lo creía el siglo XIX, sino en rupturas apocalípticas. El 
rol central que el mesianismo apocalípico desempeña en la historiografía de 
Scholem es sin duda un resultado de su concepción radical del cambio 
histórico”. 

145 Cf. Leo Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie. Ein Autobiographisches 
Gespräch mit Helmut Dubiel, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1980, pp. 16- 
19. 

146 Leo Löwenthal, “Wir haben nie im Leben diesen Ruhm erwartet”, en 
Mathias Greffrath (org.) Die Zerstórung einer Zukunft, Hamburg, Rowohlt, 
1979, pp.200-201. 
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reconciliado con Dios y la Naturaleza. Como Benjamin más tarde, se 
siente atraído por la dimensión cosmopolita del filósofo romántico 
que ve en una Iglesia cristiana unificada (acogiendo católicos y 
ortodoxos) la “corporación mundial” capaz de romper las 
“limitaciones nacionales”. Descubre también en Baader un aspecto 
teocrático anarquista, la nostalgia de una “sociedad natural” sumisa 
únicamente a la autoridad divina (“teocrática en sentido estricto”), 
donde no hay dominantes ni dominados, porque todos los hombres 
son a la vez sacerdotes y reyes. Una teocracia semejante no ha existido 
sin duda en toda su pureza sino antes de la Caída, pero la comunidad 
humana que más se le aproximó fue la de los judíos bajo 
Moisés...Para Baader, la temporalidad histórica es una punición 
infligida a los hombres después del pecado de Adán: la redención 
significa “la reintegración del tiempo en la eternidad”, el retorno de 
los hombres a Dios, es advenimiento del Reino de Dios, una 
concepción mesiánico/restitucionista del tiempo que se confunde con 
la tradición judía (que Baader, además, conocía muy bien).**” 

La revuelta contra el padre ateo/asimilado y la búsqueda de su 
identidad judía conducirán a Löwenthal no sólo al entorno del rabino 
Nobel sino también, durante un corto período (1923), a tratar de vivir 
según las reglas de la ortodoxia religiosa tradicional. Otra tentativa, 
también efímera, será la adhesión al sionismo: en 1924, funda con 
Ernst Simon (amigo íntimo de Martin Buber) una revista judía de 
tendencia sionista: Jüdisches Wochenblatt. Como testimoniará más 
tarde, lo que lo atraía del sionismo era menos la dimensión 
estrictamente nacional que su aspecto utópico/mesiánico, la 
aspiración al establecimiento de una sociedad socialista ejemplar en la 
Tierra de Israel. Pero muy rápidamente esto va a decantar, publicando 
en su revista un artículo (firmado “Hereticus”) que pone radicalmente 
en cuestión la práctica sionista en Palestina, a la que designa como 
“una política colonial europea contra los árabes”. Intitulada “Las 
lecciones de China” (1925), este ensayo llama a los sionistas a cambiar 
no sólo su táctica, sino su actitud, porque en Palestina, como en China, 
“una mayoría nacional está en vías de reclamar justicia”. Con este 
artículo se acaba su breve incursión en el movimiento sionista, pero 
no su interés por la cultura y la religión judías.1% 


147 Extractos de la tesis inédicta de Löwenthal fueron publicados mucho más 
tarde bajo el título “Franz von Baader: Ein religiúser Soziologe der 
Soziologie”, en la revista Internationales Jahrbuch für Religionssoziologie, 
Colonia, Westdeutschen Verlag, 1966, cf. Band II (1966-67, cf. Band II (1966), 
pp.235-239, y Band II (1967), pp. 202-203, Cf. L. Löwenthal, Die 
Sozietátsphilosophie Franz von Baader, disertación inaugural. Frankfurt, 
1923. 

148 Leo Löwenthal. Mitmachen wollte ich nie, pp. 153-160. 
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La rebelión anti-burguesa del joven Lówenthal se manifiesta así 
de manera directamente política: saludando a la revolución rusa como 
“un acto de liberación de la humanidad”, va a adherir, en 1918, a una 
asociación de estudiantes socialistas y, en 1919-1920, al Partido 
Socialista Independiente (USPD). Cuando la escisión de éste en 1920, 
Löwenthal permanecerá con el ala izquierda (mayoritaria) que va a 
unificarse con el Partido Comunista, pues siempre consideró a la 
social-democracia como una fuerza “pequeño-burguesa o burguesa, 
traidora de la revolución”. Con todo, desde mediados de los años 20 
toma distancia de la URSS pues entiende que abandonaba a su suerte 
a la revolución alemana. Su actitud general en esta época es la de una 
oposición radical y revolucionaria a todo lo que constituía (según una 
fórmula de la Teoría de la novela de Lukács de la que él se valía) “la 
infamia de lo existente” (die Infamie des Bestehenden). Convencido de 
que la revolución mundial era inminente, preconizó una filosofía 
marxista /mesiánica que él mismo describía (sesenta años después) 
como “una mixtura de radicalismo revolucionario, mesianismo judío 
[...] y una filosofía mística análoga a la de Bloch” .149 

Su atracción por el marxismo no le impide admirar a Gustav 
Landauer, que fue uno de los grandes héroes de su juventud, y cuyo 
retrato adornó su estudio durante mucho tiempo. Es característico de 
su evolución política que, en un texto escrito en 1930, menciona entre 
los “grandes nombres judíos” de nuestro siglo (al lado de Einstein y 
de Freud), a Landauer y Trotsky? 

Su principal ensayo de esta época es el ensayo Lo demoníaco (Das 
Dámonische) publicado en 1921 en una antología en homenaje al rabino 
Nobel (donde escribieron también Martin Buber, Franz Rosenzweig, 
Siegfried Kracauer y Ernst Simon). Extraña alianza entre mística judía 
y marxismo, este texto, un tanto esotérico, fue recibido con 
entusiasmo por Bloch y, con reserva, por Rosenzweig. Esboza allí los 
fundamentos de una teología negativa que se reclama de Marx, 
Lukács y Bloch, para afirmar que vivimos en un mundo sin Dios y sin 
Redención, un mundo frío y librado a la desesperación, un espacio 
entre el Paraíso y el Mesías que busca a Dios sin encontrarlo. La 
fórmula clave de esta filosofía religiosa está dada por una cita tomada 
de la Teoría de la novela: “La ironía del escritor es la mística negativa de 
las épocas sin Dios”. Con todo, Lówenthal no termina de contentarse 
con esta constatación: él aspira intensamente a la abolición de esta 
condición del mundo y a la llegada de la “luz mesiánica 


149 Leo Löwenthal, ibid., pp. 40-47, 55-58. 

150 Entrevista de Leo Löwenthal con el autor, octubre de 1984. Ver Leo 
Löwenthal, “Judentum und deutscher Geiste” (1930), Schriften 4 (Judaica 
Vorträge, Briefe), Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p. 9. 
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resplandeciente” (strahlende messianische Licht) que pondrá fin a todo 
lo que es crepuscular y demoníaco.151 

A partir de 1926, Löwenthal se va a integrar cada vez más al 
trabajo científico del Instituto de Investigación Social de Francfort, y 
abandonará sus preocupaciones místicas y mesiánicas para devenir 
sociólogo principal de la literatura de la Escuela. 


151 Leo Löwenthal. “Das Dámonische. Entwurf einer negative 
Religionsphilosophie”, en Gabe Herrn Rabbiner Dr. Nobel zum 50. 
Geburtstag. Frankfurt, J. Kaufmann Verlag, 5682 (1921), pp. 51-62. 
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V 


Teología negativa y utopía negativa 
Franz Kafka 


Después de una conversación con Gustav Janouch, Kafka 
observó, a propósito de la exclusión de los poetas del Estado por 
Platón: “Los poetas [...] son elementos peligrosos para el Estado, ya 
que ellos quieren transformarlo. Ahora bien, el Estado y sus devotos 
no aspiran, de parte de ellos, sino a sobrevivir”. No es casual que su 
obra haya sido declarada “peligrosa” por todos los Estados 
autoritarios del siglo XX... 

Kafka ocupa un lugar muy particular en el firmamento cultural 
judeo-alemán. Como Benjamin, no pertenece a ninguna de las 
constelaciones de las que nos ocupamos aquí: no es verdaderamente 
religioso ni totalmente asimilado, ni sionista ni revolucionario 
comprometido. Pero, mientras Benjamin se encuentra en la 
encrucijada de los caminos, atravesado por corrientes contradictorias, 
Kafka parece estar efectivamente en el exterior. Con relación al 
conjunto de autores mencionados en este trabajo, su posición es 
completamente marginal: con el único que mantiene relaciones 
personales es con Martin Buber, cualquiera fuere la influencia notable 
que ejerció sobre Scholem, Benjamin y Bloch. Su particularidad 
consiste en el carácter estrictamente negativo que adquieren en su obra 
tanto el mesianismo judío como la utopía libertaria. Esas dos 
dimensiones ocupan un lugar decisivo en sus escritos y es posible 
discernir la afinidad electiva que les subyace, pero su orientación 
revela una negatividad radical. 

Como los otros intelectuales judíos de Europa central, su 
relación con el judaísmo es tardía, precedida de una inmersión 
profunda en la cultura alemana. Su lazo con el romanticismo alemán 
no es tan directo como el de Landauer, Benjamin o Bloch: ni Novalis, 
ni Shlegel, ni Hölderlin serán fuentes de su obra. Kleist es el único 
autor romántico “clásico” que tendrá sobre él un impacto formativo 
esencial, al punto que Kurt Tucholskky pudo hablar de él como un 
“nieto de Kleist”.152 Asimismo, la mayor parte de sus autores 
preferidos pertenecen a la corriente romántica “anti-burguesa” 
europea: Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert, Tolstoi, 
Dostoievski, Strindberg, etc., y comparte la crítica neo-romántica de la 
Zivilization moderna (capitalista) desarrollada por sus amigos del 
círculo sionista-cultural Bar Kochba en la antología Von Judentum 


152 Citado por Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Hamburg, Rowohlt, 1964, p. 
146. 
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publicada en 1913 (de la cual se encuentra un ejemplar en la biblioteca 
de Kafka).53 Esto se manifiesta de manera evidente en América, 
particularmente en las descripciones del trabajo mecanizado. Los 
empleados del Tío, propietario de una gigantesca empresa comercial, 
pasan sus días encerrados en sus cabinas telefónicas, indiferentes a 
todos, la cabeza puesta en un círculo de acero: sólo sus dedos se 
mueven, en un movimiento mecánico, “inhumanamente uniforme 
(gleichmássig) y rápido”. Asimismo, el trabajo de los ascensoristas del 
Hotel Occidental es cansador, agotador y monótono (einfórmig); se 
limitan a tocar los botones e ignoran totalmente el funcionamiento de 
las máquinas. En las oficinas y en las calles el ruido es avasallador, los 
timbres aturdidores, las bocinas de los automóviles, un alarido 
frenético “que no parecía provocado por los hombres, sino por 
cualquier elemento extraño” .15 Los ejemplos podrían multiplicarse: 
es toda la atmósfera del libro la que revela la inquietud y la angustia 
del ser humano librado a un mundo sin piedad y a una civilización 
técnica que se le ha escapado. Como observa con agudeza Wilhelm 
Emrich, esta obra es “una de las críticas más lúcidas de la sociedad 
industrial moderna que conoce la literatura moderna. El mecanismo 
económico y psicológico secreto de esta sociedad y sus consecuencias 
satánicas son develadas sin concesiones”. Se trata de un mundo 
dominado por el retorno monótono y circular de lo siempre-igual, por 
la temporalidad puramente cuantitativa del reloj.1 La América de la 
novela es percibida también como una Zivilization sin Kultur: el 
espíritu y el arte parecen no jugar ningún rol y el único libro 
mencionado es, de modo característico, una obra de correspondencia 
comercial. ..15 

Es sabido que una de las principales fuentes para la novela fue 
el libro del socialista judío Artur Holitscher, Amerika heute und morgen 
[América hoy y mañana], donde encuentra una descripción detallada 
del “infierno” que representa la civilización americana moderna y una 
crítica mordaz de Taylorismo: “La especialización del trabajo, 
resultante de la producción en masa, reduce cada vez más al 
trabajador al nivel de una pieza inerte de la máquina, de un engranaje 


153 En una obra reciente, Ritchie Robertson designa la visión social de Kafka 
como “romántica anti-capitalista”. Citando mi propia definición de dicho 
concepto, pero interpretándola de un modo un tanto unilateral, como 
sinónimo de “antiindustrialismo” (cfr. R. Robertson, Kafka, Judaism, Politics 
and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 141). 

154 Kafka, L'Amerique, en Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 
1976, pp. 39, 115, 855 (corrección de la antigua traducción Vialatte por Claude 
David). Cf. Amerika, Frankfurt, Fischer Verlag, 1956, pp. 37, 41, 106. 

155 W, Emrich, Franz Kafka, Frankfurt, Athenäum Verlag, 1961, pp. 227-228. 
156 Klaus Hermsdorf, Kafka, Weltbild und Roman, Berlín, Rütten & Loening, 
1961, p. 52. 
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o una palanca funcionando con precisión y automatismo”.157 La 
correspondencia de Kafka durante esta época revela sus propios 
sentimientos de angustia frente a la mecanización del mundo: en una 
carta a Felice, de 1913, se refiere a un aparato para dictar (dictáfono) 
como un ejemplo de máquinas que ejercen “una coerción mucho más 
fuerte y repugnante (grausamen) que un ser humano”.158 Algunos 
años más tarde, en una conversación con Janouch, dio curso libre a su 
“repugnancia” frente al taylorismo, en un lenguaje de resonancias 
bíblicas: “Un sacrilegio (Frevel) tan grande no puede estar sino al 
servicio del Mal (das Bússe). Esto es natural. La parte más noble y la 
más insondable de toda la creación, el tiempo, está prisionero en las 
redes de intereses mercantiles impuros. En estas condiciones, es 
mancillada y rebajada no sólo la creación sino sobre todo el hombre, 
que es parte integrante de ella. Una vida taylorista semejante es una 
maldición terrible, de la cual no pueden resultar sino el hombre y la 
miseria en lugar de la riqueza y el beneficio deseados” .159 

Esa hostilidad moral y religiosa contra el “progreso” 
industrial/capitalista, se acompaña en Kafka de una nostalgia de la 
comunidad tradicional de la Gemeinschaft orgánica, que lo atrae hacia 
la cultura (y la lengua) idish de los judíos orientales, hacia los 
proyectos de la vida rural en Palestina de su hermana Ottla, así como 
(de forma más ambigua) hacia el sionismo romántico/ cultural de sus 
amigos praguenses. La comunidad campesina (checa), viviendo en 
paz y armonía con la naturaleza, le suscita una admiración 
maravillada: “Impresión general que dan los campesinos: nobles que 
se han salvado en la agricultura, donde han organizado su trabajo con 
tanta sabiduría y humildad que llena sin lagunas toda su vida, y ellos 
están preservados de toda inseguridad y de toda sensación de vértigo 
hasta que mueran dulcemente. Verdaderos habitantes de la tierra” .160 
Es impresionante comparar este cuadro idílico y apacible con la 
descripción de la enfermiza turbulencia del puerto de Nueva York, en 
el primer capítulo de América: “Era un movimiento sin fin, una 
turbulencia que se transmitía del mar turbulento a los hombres 
desguarnecidos y a sus obras” .161 


157 A. Holitscher, Amerika heute und morgen, Berlín, Verlag, 1912, p. 316. Él 
se queja también de la batahola metálica de las fábricas de Chicago, ese ruido 
“frío e inconsolable como todo este mundo moderno, como su civilización, el 
más siniestro (grimmigsten) enemigo de la especie humana” (p. 321). 

158 Kafka, Briefe und Felice, Frankfurt, Fischer Verlag, 1970, p. 241 [trad. 
Cast.: Cartas a Felice, Madrid, Alianza, 1977, 3 vols]. 

152 G. Janouch, Gespräche mit Kafka, Frankfurt, Fischer Verlag, 1968, p. 159. 
160 Kafka, Journal, noticia de 1917, citada en K. Wagenbach, Kafka par lui- 
méme, Paris, Seuil, 1969, p. 145 [trad. cast.: Diarios (1914-1923), Barcelona, 
Lumen, 1975, vol. 2, p. 181. N. del t.]. 

161 Kafka, L'Amerique, p. 844. 
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Como Scholem y Benjamin, Kafka va a volverse contra la 
atmósfera asimilacionista de su familia; en Carta a mi padre (1919) le 
reprocha amargamente la inconsistencia y la superficialidad de su 
relación con la tradición judía: “¡Pero qué clase de judaísmo me 
legaste! [...] Además, a un niño que, como yo, había agudizado su 
poder de observación en el temor continuo, era imposible hacerle 
entender que las pocas insignificancias que tú exponías en nombre del 
judaísmo, con la indiferencia digna de su insignificancia, pudiera 
tener un sentido más elevado” .1%2 Como Benjamin, mantiene toda su 
vida una actitud ambigua hacia la cultura y la religión judías, así 
como frente al sionismo. 

Es a partir de 1910, con el paso del teatro idish por Praga, 
comenzará a interesarse más activamente por el judaísmo, estudiando 
la literatura idish; La Historia de los Judíos, de Heinrich Graetz, y los 
cuentos jasídicos, sobre los cuales les escribirá a Max Brod que son 
“los únicos elementos judíos donde, independientemente de mis 
estado de ánimo, me siento siempre conmigo”.16 Antes de esta fecha, 
la palabra “judaísmo” no figura en sus escritos o en su 
correspondencia... En 1913 visita a Martin Buber (en Berlín), con 
quien mantendrá correspondencia durante varios años. En un 
testimonio posterior, Buber recordaba haber dialogado con él sobre la 
significación del Salmo 82, interpretado por ambos como la promesa 
de castigo, por el poder divino, sobre los jueces injustos que reinan en 
la tierra.16£ En fin, a partir de esta época, asiste a algunas reuniones 
del club sionista Bar Kochba y comienza a interesarse por los 
kibbutzim; bajo la influencia de su amigo Max Brod, incluso va a 
estudiar hebreo, alimentando un (bastante vago) proyecto de viaje a 
Palestina. Pero su actitud hacia la religión judía y el sionisnmo 
una nota de los años 1917-1919, “no logré atrapar la última punta del 
manto de plegarias judío que se escapa, como los sionistas”.10% Con 


162 Cf. Kafka, “lettre au pere” (1919), en Préparatifs de noche ála champagne, 
Paris, Gallimard, pp. 186-187 [trad. cast.: Carta a mi padre y otros escritos, 
Buenos Aires, Emecé, 1955, pp. 30 y 32] 

163 Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeuneusse (1883-1912), París, 
Mercure de France, 1967, pp. 163-166. 

164 Werner Kraft, Gespräche mit Martin Buber, Munich, Kosel Verlag, 1966, p. 
11, 124. En una carta a Buber de 1915, Kafka se refiere a su encuentra con “el 
major recuerdo” de su estada en Berlín. En 1917, le escribe para agradecerle la 
publicación de dos de sus novelas -“Chacales y Árabes” e “Informe para una 
academia” - en la revista Der Jude, “cosa que siempre me pareció imposible” 
(cf. Martin Buber, Briefwechsel, Vol. 1, pp. 409, 494). Los Archivos Buber en 
Jerusalén poseen siete cartas de Kafka a Buber, de los años 1914-17; tres de 
ellas fueron publicadas en Brisfwechel. 

165 En Das Kafka Buch (org. Heinz Politzer), Frankfurt, Fischer Bücherei, 
1965, p. 250. Sobre la actitud ambigua de Kafka hacia el judaísmo y el 
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todo - sobre este punto la mayor de los intérpretes y exégetas están de 
acuerdo-, la religión judía es una de las principales fuentes 
espirituales de su obra. 

¿Era Kafka creyente? En sus notas y aforismos parece vacilar 
constantemente entre la duda y la fe. Tanto afirma su confianza en 
“algo indestructible” -una de cuyas posibilidades de expresión es “la 
fe en un Dios personal”- como en el párrafo siguiente constata 
secamente: “El cielo está mudo, solo resonancias para el silencio” 
[p.100]. Esta doble postura, entrelazamiento sutil entre esperanza y 
desesperación, se expresa a veces al interior de un mismo y único 
pasaje, como en el de esta enigmática parábola de la luz: “Vistos con un 
ojo impuro, que es lo nuestro en este mundo, estamos en la situación 
de viajeros de un tren detenido en un largo túnel a causa de un 
accidente, en un lugar donde ya no se ve la luz del comienzo, y la luz 
del final es tan minúscula que la mirada debe buscarla sin cesar y la 
pierde sin cesar, donde el punto del comienzo y el punto del final ya 
no están ni siquiera seguros” 16 

Con todo, es innegable que una atmósfera extraña de 
religiosidad impregna las grandes novelas inconclusas de Kafka. ¿Es 
ella reveladora del mesianismo judío? ¿Cómo caracterizar esta 
espiritualidad misteriosa, difusa, ambivalente? Dejando de lado la 
controvertida cuestión de las fuentes -Kierkegaard, la Gnosis, la 
cábala, la Biblia o el jasidismo-, ¿cuál es la estructura significativa de 
esta visión religiosa del mundo? ¿Se trata de un mesianismo positivo, 
cargado de esperanza y de fe, como parece creerlo Max Brod? A pesar 
de su tentativa de construir a todo precio una imagen “positiva” de s 
amigo, Brod mismo se ve obligado a reconocer que sus grandes 
novelas y esbozos están dominados por la negatividad: intenta, pues, 
desembarazarse de ella atribuyéndola a su “genio fabulador” y a su 
“imaginación altamente terrorífica. ..”167 

El único pasaje, en prácticamente toda la obra novelística de 
Kafka que podría ser interpretado como una alegoría positiva de la 
redención mesiánica, es el célebre último capítulo de América, que 
trata del “Teatro integral de Oklahoma”, en el que “cada uno puede 
encontrar su lugar” -inclusive el joven Karl Rossmann, el 
héroe/ víctima de la novela. Esta interpretación parece reforzada por 
una conversación relatada por Brod, en el curso de la cual Kafka 


sionisnmo, ver Helen Milfull, “Franz Kafka. The Jewish Context”, Year Book 
of the Leo Baeck Institute, vol. XXIII, Londres, Secker and Warburg, 1978. 

166 Kafka, Préparatifs de noce, pp. 69, 83. 

167 Max Brod. “Verzweiflung und Erlósung im Werk Franz Kafkas” (1959), 
Ueber Franz Kafka, Frankfrut, S. Fischer, 1966, p. 213. Según Brod, la fe en la 
promesa divina y en la redención ausente en las novelas de Kafka, se 
manifiesta sobre todo en sus aforismos, pero su análisis está lejos de ser 
convincente. 
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habría dejado entender, “sonriendo y con palabras enigmáticas”, que 
la novela debía acabar con la felicidad reencontrada del joven Karl, en 
una atmósfera de “magia paradisíaca”  (paradisichen Zauber). 
Lamentablemente, existe en los Diarios de Kafka una anotación de 
1915 que prevé otra conclusión para su libro: “Finalmente, Rossmann 
y K., el inocente y el culpable, son ejecutados ambos (strafweise 
umgebracht: literalmente, “muertos punitivamente”) sin distinción, el 
inocente de una manera ligera, antes eliminado que aplastado” .168 
Según la interpretación de Alfred Wirkner, el Teatro de Oklahoma no 
era sino una enorme trampa para explotar la ingenuidad de los 
inmigrantes: el capítulo estaría así en armonía con el resto del libro y 
mostraría a Karl Rossmann cayendo en su última y peor servidumbre, 
de la cual sólo saldría a través de su asesinato. Wirkner subraya 
también la hipótesis que el seudónimo elegido por Karl en el 
momento de su inscripción al teatro “Negro”* se corresponde con una 
imagen del libro de Holitscher donde se ve un negro a punto de ser 
linchado, con la leyenda “Idyll aus Oklahama”. Sabemos que Kafka 
había prestado atención a esta imagen, porque el manuscrito de 
América respeta el error tipográfico de Holitscher en la escritura del 
término “Oklahama”. Es, pues, posible que Karl Rossmann estuviese 
destinado a terminar como el Negro de la imagen.1% Teniendo en 
cuenta la formulación más benigna de los Diarios -Karl sería 
ejecutado, pero “antes eliminado que aplastado”- puede imaginarse 
también una conclusión que quedaría simétrica con el primer capítulo: 
movido por su sentimiento de justicia al tomar la defensa de un negro 
amenazado por la ley de Lynch (tal como había intentado defender al 
fogonero), Karl Rossmann sería “eliminado” por los linchadores... 
¿Qué decir de El proceso? Uno de los textos clave para intentar 
descifrar la significación religiosa de la segunda novela de Kafka (e 
incluso del conjunto de su obra) es la fascinante parábola “Ante la 
ley”, publicada aún en vida e incluida en el manuscrito de El Proceso. 
Bien entendido, existe una multiplicidad infinita de interpretaciones 
posibles de este escrito enigmático, pero me parece que la 
aproximación más conveniente es la que ve en el guardián de la 
puerta (el que impide al campesino el acceso a la ley) la 
representación de un “orden del mundo” fundado en “la mentira” - 


168 M. Brod. op, cit, p. 326. Citando ambos textos, Brod intenta interpretarlos 
de la forma menos contradictoria possible, sugiriendo que Rossmann, una vez 
ejecutado, encuentra su lugar en el paraíso. Evidentemente, con semejante 
método de lectura, podría descifrarse el final de El proceso (el asesinato de K, 
“como un perro”) en tanto prólogo a la ascensión de su alma bienaventurada 
al jardín del Edén... 

* En español en el original (N. del t.). 

169 Alfred Wirkner, “Kafka und die Aussenwelt. Quellenstudien zum 
“Amerika”, Fragment, Stuitgart, 1976, p.81. 
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para retomar expresión utilizada por José K. El campesino se deja 
intimidar: no es la fuerza lo que le impide entrar, sino el miedo, la 
falta de confianza en sí mismo, la falsa obediencia a la autoridad, la 
pasividad sumisa." En cuanto al sacerdote que le “explica” la 
parábola en la Iglesia justificando la posición del guardián como “no 
verdadera pero necesaria” - su discurso revela, según Hanna Arendt, 
“la teología secreta y la creencia íntima de los burócratas como 
creencia en la necesidad por ella misma, los burócratas son, en último 
análisis, funcionarios de la necesidad”.1 La “necesidad” de la que 
reclama el padre, no es, por lo tanto, la de la Ley, sino las del mundo 
corrupto y decadente que impide el acceso a la verdad. En conclusión, 
como escribe Marthe Robert: “el campesino está perdido porque no 
osa colocar su ley personal por encima de los tabúes colectivos, de los 
cuales el guardián personifica la tiranía” .172 Un ejemplo análogo sería 
el comportamiento de José K., cuando tiene la intuición, al inicio de El 
Proceso, de que “la clave de la situación” sería no darle importancia a 
los guardias, abrir “la puerta de la habitación vecina o la del 
vestíbulo”, pero no osa hacerlo.173 

El guardián de la puerta, como los jueces del Proceso, los 
funcionarios del Castillo o los comandantes de la Colonia 
penitenciaria, no representan en absoluto la divinidad (o sus 
servidores, ángeles, mensajeros, etc.) Atribuirles un carácter divino es 
el colmo del conformismo social, religioso y moral. Ellos son, 


170 . Walter Sokel, Franz Kafka -Tragic und Ironie, Viena, Albert Langen, 
1964, p. 215, y Ernst Fischer: “Kafka Conference”, en Kenneth Hughes (ed.). 
Franz Kafka, An Anthology of Marxist Criticism, Londres, Universtiy Press 
of New England, 1981, p. 91. 

171 Hannah Arendt, Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider, 1948, p. 133 
[hay trad. cast. en Ediciones de Bolsillo, Barcelona]. 

172 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Clmann-Levy, 1979, p. 
162. Constatando la admiración de Kafka por ciertas figuras que le serven de 
modelos espirituales -como, por ejemplo, la socialista Lili Braun, la pietista 
Ermuthe von Zinzendorf, el príncipe Kropotkin-, Marthe Robert define así el 
elemento común de este conjunto heteróclito: “todos encarnaban, en un grado 
excepcional, la consonancia profunda del individuo con su elección espiritual, 
y todos derivaban de esa consonancia la fuerza para obrar en el mundo para 
transgredir el orden establecido” (ibid., p. 121). En un artículo sobre la 
parábola del hombre delante de la puerta, Ingeborg Henel llega también a la 
conclusión de que “la obediencia a la ley externa impide la entrada a la 
verdadera ley”, que es la “la ley de cada individuo” (I. Henel, “The legend of 
the Doorkceper and its Significance for Kafka's Trials”m en James Rulleston 
(ed.), Twentieth Century Interpretations of “The trial’, Englewood Cliffs, 
Prentice Hall, 1976, p. 41, 48). 

173 Kafka, Der Prozess, Frankfurt, Fischer Verlag, 1979, p. 12 (la traducción 
francesa de este pasaje en La Pléiade es imprecisa) [Buenos Aires, Losada, 
1976, p. 13]. 
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precisamente, los representantes del mundo de la no-libertad, de la 
no-redención, el mundo sofocante del que Dios se ha retirado. Frente 
a su autoridad arbitraria, mezquina e injusta, la única vía para la 
salvación consiste en seguir la propia ley individual, rehusando 
someterse, rechazando la degradación vergonzosa a la condición de 
“perro”. Sólo así puede accederse a la Ley divina, cuya luz está oculta 
por la puerta. 

La llegada del Mesías parece estrechamente ligada, a los ojos de 
Kafka, a esa concepción individualista de la fe. En uno de los 
aforismos (fechado el 30 de noviembre de 1917), escribe: “El Mesías 
llegará tan pronto sea posible el individualismo más desenfrenado de 
la fe (das zigelloseste Individualismus des Glaubens), donde nadie se 
atreverá a destruir esta posibilidad, y nadie podrá tolerar esta 
destrucción, esto es, cuando las tumbas se abran” (p. 99). Este 
sorprendente anarquismo religioso impregna también otra de las 
notas sobre mesianismo, del 4 de diciembre de 1917: “El Mesías sólo 
vendrá cuando no sea necesario; vendrá sólo un día después de su 
llegada; no vendrá el último día, sino el ultimísimo día”.174 
Relacionando ambos aforismos, podemos formular la siguiente 
hipótesis: para Kafka la redención mesiánica será obra de los hombres 
mismos, en el momento en que, siguiendo su propia ley interna, 
hagan caer las coerciones y autoridades externas; la venida del Mesías 
sería solamente la sanción religiosa de una auto-redención humana - 
o, al menos, esta sería la preparación, la precondición de la era 
mesiánica de libertad absoluta.175 Esta posición que hace recordar las 
ideas de Buber, Benjamin o Rosenzweig sobre la dialéctica entre 
emancipación humana y redención mesiánica, se encuentra 
evidentemente muy apartada de la visión tradicional, 
rabínica/ortodoxa, de la llegada del Mesías. 

En la parábola “Chacales y árabes”, Kafka se entrega a una 
crítica implacable de ciertos aspectos de la tradición religiosa judía -la 
espera pasiva de un salvador supremo y el sueño de venganza 
sangrienta sobre las naciones (g0yim)- que están en contradicción con 
su concepción activa y universalista del mesianismo. Es difícil no ver 
en esta parábola una metáfora irónica de la condición judía en la 
Diáspora. Y el pedido de los chacales al viajero para que cumpla su 
“antigua tradición” -tomando la tijera y degollando la cabeza de los 


174 Kafka, Préparatifs de noche, pp. 81-82 [en “Los ocho cuadernos en octavo”, 
en Carta al padre y..., op. cit., pp. 99 y 100 resp.]. 

175 Ver la hipótesis distinta, aunque análoga, propuesta de Ritchie Robertson: 
“Cuando cada uno tiene semejante fe individualista”, el Mesías se hace 
superfluo, porque “el Reino de Dios ya existiría” (R. Robertson, Kafka 
Judaism, Politics un Literature, p. 192). 
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árabes (que él rechaza)- es una cierta manera de concebir el rol del 
Mesías.!76 

¿Cómo interpretar pues, la dimensión mesiánica de El Proceso? 
Gershom Scholem ha escrito en 1934 un bello poema titulado “Con un 
ejemplar de El Proceso de Kafka”, cuya estrofa siguiente contiene, a mí 
entender, la quintaescencia religiosa de la obra de Kafka: 


Sólo así brilla la Revelación 

En una época que Te ha rechazado 
Tu nada es la única experiencia 
Que de ti es permitida.177 


En respuesta a este poema, Benjamin escribe a su amigo, en una 
carta del 20 de julio de 1934: “Pero cuando escribes “la experiencia 
permitida no es sino la de tu nada”, es en este mismo punto que puedo 
ligar mi propio intento de interpretación: he intentado mostrar cómo 
es en el reverso (Kehrseite) de esta ‘nada’, en su doblez (Futter), me 
atrevo a decir, que Kafka procuró rozar con el dedo la redención”. 
Según Benjamin, las cuestiones angustiantes de la obra de Kafka no 
encuentran su respuesta (o mejor, la supresión de las cuestiones 
mismas) sino en otro estado del mundo, un mundo diferente que 
Kafka no habría encontrado, pero que habría percibido “en el aire, o 
en un sueño” .178 La imagen insólita del doblez, reverso -el término 
alemán Futter, se refiere efectivamente al forro de una capa- reenvía a 
alguna cosa oculta, invisible, que constituye el lado inverso (Kehrseite), 
el contrario simétrico de lo visible, de lo dado. Scholem escribirá más 
tarde, en un ensayo sobre Benjamin, a propósito de esta carta: 


176 Cfr. Robertson, op. cit., p. 164. Ver también Jens Tismar, “Kafka's “Shakale 
und Araber, im zionistischen Kontext betrachtet”. Jahrhuch der Deutschen 
Schiller Gesellschaft, n° 19, 1975. Un punto de vista similar es sugerido por 
Robert Kauf: “Chacales y árabes” es una sátira “dirigida contra aquellos que 
entre los judíos aceptarían continuar viviendo una vida sin dignidad, 
aguardando pasivamente la liberación a través de un Mesías u otro poder 
exterior, más que a partir de sí mismos” (R. Kauf, “Kafka's ‘ʻA report to the 
Academy””, Modern Language Quarterly, XV, 154, p. 365) [el texto “Chacales 
y árabes” puede encontrarse en La condena, Buenos Aires, Emecé, 1952, pp. 
81-86. N. del t.]. 

177 G. Scholem: “Mit einem Exemplar von Kafka's “Prozess”” (1915), en Walter 
Benjamin úber Kafka, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981, p.73. 

178 Walter Benjamin, Correspondance, vol. II, p. 122, Cf. Briefe, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1966, vol. II, p.614. En su ensayo sobre Kafka de 1934, Benjamin 
compara El Castillo, con una leyenda talmúdica sobre la espera del Mesías 
(Walter Benjamin, “Franz Kafka” (1934), en Poésie et Révolution, París, 
Denoël, 1971, pp. 89-90) [Trad. cast. en Iluminaciones 2, Madrid, Taurus 
1972]. 
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“Benjamin descubre en el mundo de Kafka la inversión negativa 
(negativen Umschlag) de las categorías judías. Nada de doctrina 
positiva. Sólo subsiste [...] una promesa estrictamente utópica, que no 
sabría formular aún [...] Benjamin reconocía en Kafka la teología 
negativa de un judaísmo que perdió el sentido positivo de la 
Revelación, pero que en nada perdió su intensidad”.17% Theodor 
Adorno, en una carta a Benjamin de 1934, avanza una imagen que 
sugiere también un aspecto de inversión: la obra de Kafka es “una 
fotografía de la vida terrestre, de la perspectiva de la vida salvada por 
la Redención” .18 Tanto Scholem, como Benjamin y Adorno perciben 
en la redención mesiánica -bajo su forma negativa o inversa- una 
dimensión esencial de los escritos de Kafka.181 

Me parece que el concepto de teología negativa es efectivamente 
el único que puede dar cuenta adecuadamente del tipo tan peculiar de 
problemática religiosa presentada en las novelas de Kafka. La 
redención mesiánica (y también, como veremos luego, la utopía 
libertaria) no aparece sino en hueco, en el “doblez” de lo real, o 
dibujado en filigrana por el negro contorno del mundo presente. Esto 
vale, sobre todo, para su último escrito novelesco, El Castillo. 

La tentativa más influyente de lectura “positiva” del universo 
religioso de esta obra es la de Max Brod. En su célebre prefacio a la 
primera edición de El Castillo (1934), no duda en escribir “este Castillo 
donde Kafka no obtiene derecho a entrar y al que no puede 
aproximarse, es exactamente la Gracia en el sentido de los teólogos, el 
Gobierno de Dios que dirige los destinos humanos (la “aldea”) [...] El 
Proceso y El Castillo nos presentarían, pues, dos formas -Justicia y 
Gracia- bajo las cuales, según la cábala, la Divinidad se nos ofrece”. 
Aún los episodios de la novela que revelan a los altos personajes del 
Castillo bajo una luz tremendamente sórdida (la carta obscena de 
Sortini y Amalia), son interpretados por Brod como demostración de 
que “las categorías de la moral y las de la religión no coinciden” .182 Es 
inútil insistir en la grosera impertinencia de semejante grilla de 
lectura, ya calificada por Benjamin de insostenible y cada vez más 


179 Ver el texto alemán en G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1983, pp. 32-33. En francés: G. Scholem, “Walter 
Benjamin” (1964), Fidelité et Utopie, p. 135. 

180 T. W. Adorno, carta a Benjamin del 17 de diciembre de 1934, en Walter 
Benjamin úber Kafka, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981, p. 101. 

181 En sus cartas a Scholem, Benjamin hace también referencia explícita a lo 
que llama “el aspecto mesiánico” y las categorías mesiánicas” de esos escritos 
(W. Benjamin, carta a Scholem del 11 de agosto de 1934, en W. Benjamin, G. 
Scholem, Briefwechel (1933-1940), Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p. 167). 

182 Max Brod, Postfacio a la primera edición, en Kafka, La Cháteau, Paris, 
Gallimard, 1972, pp. 518-521. 
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rechazada por los críticos.188 Como escribe con pertinencia Hanna 
Arendt, “el maleficio del mundo, al cual los héroes de Kafka están 
sometidos, es precisamente su deificación, su presunción de 
representar una necesidad divina” .184 

Lejos de ser el símbolo de la Gracia, el Castillo parece revelar, 
sobre todo, una lógica infernal. Erich Heller ha observado con justeza 
que hay en la obra de Kafka, a la vez que un sueño de libertad absoluta, 
el reconocimiento de una servidumbre terrible: de esta contradicción 
insoluble nace “la convicción de la condena” que es “todo lo que 
queda de la fe”. Pero se equivoca Heller cuando cree que puede 
descubrirse en la obra de Kafka un maniqueísmo gnóstico, a tal punto 
que el Castillo sería alguna cosa como “la guarnición fuertemente 
fortificada de una compañía de demonios gnósticos”.185 Nada indica 
que Kafka fuese conocedor de las doctrinas gnósticas, y este tipo de 
interpretación (como las que se refieren a la cábala) implica una 
lectura alegórica, mística o esotérica un tanto exterior al texto y sin 
relación con los conocimientos o preocupaciones del autor (que 
pueden conocerse por su correspondencia, su diario, etc.). Frente a la 
avalancha de interpretaciones simbólicas y alegóricas habría que 
adoptar una cierta prudencia: ¿Y si el Castillo no era un símbolo de 
alguna otra cosa, sino simplemente un castillo, es decir, la sede de un 
poder terrestre y humano?! La religiosidad de Kafka se manifiesta 
menos en un sistema elaborado y oculto de figuras simbólicas, que en 
una cierta Stimmung, una atmósfera espiritual, un sentimiento del mundo 
y de la condición humana moderna. 

También Martin Buber habla de “demonios gnósticos”, pero él 
está más próximo a la significación profunda del universo religioso de 
El Castillo cuando lo define como un mundo infernal, padeciendo la 
no-redención (unerlóstheit der Welt).187 En efecto, Kafka parece 


183 Tiene, no obstante, sus adeptos. Ver, por ejemplo, K. Robertson, Kafka, 
Jadaism, Politics and Literature, p. 185: “Parece probable que, al afirmar su 
propia voluntad contra la del Castillo, Amalia ha rechazado con arrogancia 
cualquier cosa con valor potencial, tanto religioso como humano”. Para los 
críticos negativos, ver por ejemplo Marthe Robert, L'Ancien et le Nouveau, 
de Don Quichotte á Kafka, Paris, Payot, 1967, pp. 176-186, y Erich Heller, 
“The World of Franz Kafka”, en, Ronald Gray (ed.), Kafka, A Collection of 
Critical Essays, Englewood Cliff, Prentice Hall, 1965, pp. 117-118. 

1844, Arendt, op. cit., p. 131. 

185 E, Heller, Franz Kafka, Princeton, Princeton University Press, 1982, pp. 105, 
123. 

186 La posición defendida por Alfred Dúblin, “Die romane von Franz Kafka”, 
Die Literarische Welt, 4 de marzo de 1927. 

187 Martin Buber: “Zwei Glaubenweisen”, Werke, Band, I. Heidelberg, 
Lambert Schneider, 1962, p. 778. Hans Joachim Schoeps también define la 
religion de Kafka como una teología de la ausencia de salvación (Heillosigkeit); 
y agrega este comentario: “Sólo la teología judía conoce el fenónemo de una 
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compartir la convicción de Strindberg (que se encuentra igualmente 
en Benjamin) según la cual “el infierno es esta vida aquí”; en uno de 
los aforismos de Zürau escribe: “más diabólico que lo que existe, no 
hay” .188 Es precisamente esta mirada desolada sobre el mundo la que 
nos reenvía a la aspiración mesiánica. Nadie ha percibido mejor esta 
dialéctica paradojal de Kafka que Adorno: para él, en El Castillo (y en 
El Proceso) nuestra existencia es presentada como “el infierno visto 
desde el punto de vista de la redención”: ésta es iluminada por una 
luz que “revela las figuras del mundo como infernales” 182 

En este mundo caído, toda tentativa aislada -como la del 
agrimensor K- de oponer la verdad a la mentira está condenada al 
fracaso. Según Kafka: “En el mundo de la mentira, ésta no puede ser 
desalojada por su contrario, sino solamente por un mundo de 
verdad”1%, en otros términos, por la redención que sólo podrá abolir 
el mundo existente y reemplazarlo por uno nuevo. 

A pesar de ello el clima de El Castillo no es un patético descenso 
al último de los infiernos; al contrario, es sobrio e irónico. Podríamos 
aplicarle la fórmula de Lukács de la Teoría de la novela y que 
Löwenthal incorporó a su ensayo Das demonische: “La ironía del 
escritor es la mística negativa de las épocas sin Dios”. 

En conclusión: El Proceso y El Castillo describen un mundo 
desesperado, librado al absurdo, a la justicia autoritaria y a la mentira, 
un mundo sin libertad donde la redención mesiánica no se manifiesta 
sino negativamente, por su ausencia radical. No solamente no hay 
ningún mensaje positivo, sino la promesa mesiánica del porvenir no 
existe sino implícitamente, en la forma religiosa de concebir (y 
rechazar) el mundo contemporáneo como infernal. La crítica al estado 
de cosas existente es social y política, pero ella contiene también una 
dimensión trascendental, metafísica (que distingue radicalmente sus 
obras de toda novela “realista”), teológica. 

La “teología” de Kafka -si puede utilizarse este término- es 
pues negativa en un sentido preciso: su objeto es la no-presencia de 
Dios en el mundo y la no-redención de los hombres. Esta manera de 


auténtica historia de la no-salvación (Unheilsgeschichte) donde la historia de la 
salvación se transforma en su estricto contrario” (H. J. Schoeps, “Theologische 
Motive in der Dichtung Franz Kafka”, en Die Neue Rundschaul951, p. 21). 

188 Kafka Préparatifs de noce, p. 41 [en “Reflexiones sobre pecado, 
sufrimiento, esperanza y el camino verdadero”, reflexión n° 100, en Carta al 
padre y..., op. cit., p. 75, N. del t.]. 

182 T. Adorno, Prisms, Cambridge, MIT Press, 1982, p. 269 [trad. cast.: 
Barcelona, Ariel, 1962]. Ver también H. J. Schoeps, op. cit., p.37. “Sólo una 
experiencia absolutamente desesperada puede permitir esa esperanza 
mesiánica loca (irrsinnige) -es así como él mismo describe un día...”. 

190 Kafka, Préparatifs de noche, p. 97 [en “Los ocho cuadernos en octavo”, en 
Carta al padre y..., op. cit., p. 112]. 


90 


expresar lo positivo por su contraparte, su Gegenstiick [equivalente] 
negativo, se manifiesta tanto en las novelas como en las paradojas que 
componen sus aforismos. Como escribió Maurice Blanchot, “toda la 
obra de Kafka en busca de una afirmación que querría obtener por la 
negación [...]. La trascendencia es justamente esta afirmación que no 
puede afirmarse sino por la negación” .19 

A la teología negativa, al mesianismo negativo de Kafka, 
corresponde, en el terreno político, una utopia negativa, un anarquismo 
negativo. Heiz Politzer habla de Kafka como de un “anarquista 
metafísico” .19 Me parece que, en efecto, en sus principales obras -y, 
en particular, en El Proceso y El Castillo- contiene una dimensión 
crítica de la reificación burocrática y de la autoridad estatal 
jerarquizada (jurídica o administrativa) de inspiración claramente 
anarquista. Esta interpretación “política” no es, evidentemente, sino 
parcial: el universo de Kafka es mucho más rico y multiforme para 
que pueda reducírselo a una fórmula unilateral. Pero ella no es 
totalmente contradictoria con la lectura religiosa o teológica: al 
contrario, existe entre las dos una analogía estructural impresionante. 
A la ausencia de redención, indicador religioso de una época maldita, 
corresponde la ausencia de libertad en el universo sofocante de la 
arbitrariedad burocrática. Es apenas en hueco en que se proyectan la 
esperanza mesiánica y la esperanza utópica: lo radicalmente otro. El 
anarquismo se torna, de este modo, cargado de espiritualidad 
religiosa y gana una proyección “metafísica”. 

Un cierto número de datos biográficos nos informa sobre el 
interés del joven Kafka por el movimiento y las ideas anarquistas. 
Aproximadamente en la misma época en que comienza a trabajar en el 


19 M. Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 69. Sobre los 
aforismos ver Ingeborg Henel (“Kafka als Danker”, en Franz Kafka. Theme 
und Probleme, Göttingen, Vandenkoeck & Ruprecht, 1980, pp. 60-61): “El 
costado positivo, según Kafka, no puede ser reconocido sino por el lado 
negativo, por el contrario, como decía Luther [...] Todas las tentativas de 
descubrir en él una fe positiva fracasaron, dejando entrever apenas lo que el 
intérprete introducía en su obra. Inversamente, todos los análisis que 
concibieron la presentación por Kafka del lado negativo de la vida como 
prueba de su pesimismo o nihilismo, no reconocieron que precisamente la 
fuerte acentuación de lo negativo hace aparecer la contraimagen de lo 
positivo”. Ver también sobre el tema el excelente estudio de Rosemarie 
Ferenczi, Kafka, subjectivité, histoire et structures, Paris, Klincksieck, 1975, 
p. 101: “Kafka es constreñido por su época a crecer con carencias [...]. Él debe 
darle forma a esas negatividades y servirse de ellas para abrir un camino 
hacia su superación. Él no puede describir la luz, pues solo puede describir lo 
que conoce, esto es, su ausencia. Pero la descripción de esta ausencia, opaca, 
oscura, tiene por objetivo aproximarse a lo que ella se opone esencialmente, o 
que él denomina luz o verdad”. 

192 H, Politzer, Das Kafka, p. 151. 
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Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo, Kafka pasa a 
frecuentar las reuniones de diversas organizaciones anarquistas o 
anarquizantes, en Praga. De acuerdo a las informaciones 
suministradas por Michal Kacha, uno de los fundadores del 
movimiento anarquista en Praga, y Michal Mares, entonces joven 
anarquista checo, Kafka participa en las asambleas del Klub Mladych 
(Club de la Juventud), las de la asociación política obrera “Vilem 
Körber”, y del Movimiento Anarquista Checo, de orientación anarco- 
sindicalista. Los dos testimonios coinciden en decir que Kafka 
observaba y escuchaba con el mayor interés, sin todavía pedir la 
palabra o participar en las discusiones. Kacha, que lo apreciaba 
mucho, lo llamaba klidas, “el gigante silencioso” .193 

Michal Mares cuenta que Kafka asistió, por invitación suya, a 
muchas conferencias y reuniones anarquistas. La primera, en 1909, era 
una manifestación contra la ejecución del pedagogo y pensador 
anarquista español Francisco Ferrer, por otra parte, dispersada por la 
policía... Otras reuniones a las que Kafka asistió, según Mares, 
estaban dedicadas al amor (1910), al aniversario de la Comuna de 
París (1911) y a la lucha contra la guerra (también en 1911). 
Finalmente, en 1912, Kafka participa de una manifestación contra la 
ejecución del anarquista Liabeuf, en París, manifestación que fue 
violentamente reprimida por la policía, la que arresta a muchos 
manifestantes, y entre ellos... a Kafka. En la comisaría, le fue dado a 
elegir entre pagar una multa de un florín o pasar veinticuatro horas en 
prisión. Kafka prefirió pagar la multa.1% 

Siempre según Mares, Kafka leía con mucho interés y simpatía 
las obras de escritores y publicistas anarquistas tales como los 
hermanos Reclús, Domela Niewenhuis, Vera Figner, Bakunin, Jean 
Grave, Kropotkin, Emma Goldmann, etc. En efecto, algunos de estos 
autores son mencionados en los Diarios de Kafka (Bakunin, 
Kropotkin). Janouch menciona inclusive una conversación en la que 
Kafka habría manifestado su interés por el personaje de Ravachol** y 
por la obra y la vida de anarquistas como Godwin, Proudhon, Stirner, 
Bakunin, Kropotkin, Tolstoi, Erich Múhsam y Rudolf Grossmann.19% 


193 Michal Mares. “Comment j'ai connu Franz Kafka”, en Klaus Wagmbach, 
Franz Kafka. Années de jeunsesse, p. 254; y Max Brod, Franz Kafka, Paris, 
Gallimard, 1945, pp. 135-136. 

19 Michal Mares, po. Cit., p. 153, y Michal Mares, “Setkanis Franzem Kafkou”, 
Literarni Noviny,15. 1946, en K. Wagenbach, Kafka, Hamburgo, Rohwolt, 
1964, p. 70. 

*'Seudónimo de Francois Claudius HKoenigstein (1859-1892), famoso 
anarquista francés, autor de varios atentados y condenado a muerte (N. del t.). 
195 Michal Mares, “Comment j'ai connu Franz Kafka”, p. 259; The Diaries of 
Franz Kafka (1910-1923), Londres, Penguin Books, 1964, pp. 233-333; G. 
Janouch, Gespräche mit Kafku, Frankfurt, S. Fischer, 1968, p. 128. 
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Es un hecho bien conocido que Kafka detestaba profundamente 
el trabajo en el Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo -al 
que llamaba “nido sombrío de burócratas”1% -y que se indignaba con 
la suerte de los obreros mutilados y de la viudas pobres enredadas en 
los laberintos jurídicos y administrativos del Departamento. La breve 
frase siguiente, relatada por Max Brod, es una expresión irónica, 
lapidaria y violenta de sus sentimientos “anarquistas” frente a este 
tipo de institución: “Qué modestos son los hombres [...]. Vienen a 
pedirnos algo. En lugar de destruir el Instituto y aniquilarlo todo, 
vienen a pedirnos algo”.1 Es probable que la rebelión de Kafka 
contra su empleo burocrático haya sido uno de las fuentes del 
componente libertario de sus escritos. 

¿Fue esta tendencia libertaria tan sólo un “episodio de 
juventud” en su vida, limitado a los años 1909-1912? En efecto, 
después de 1912, Kafka deja de participar en las actividades de los 
anarquistas checos para aproximarse a los círculos judíos y sionistas 
de Praga. Pero sus conversaciones con Gustav Janouch, hacia el 
añol920, muestran la persistencia de sus primeras inclinaciones. No 
solamente califica a los anarquistas de Praga como hombres “muy 
gentiles y alegres”, “tan gentiles y amistosos que uno se ve obligado a 
creer en cada una de sus palabras”, sino que incluso las ideas políticas 
y sociales que expresa permanecen próximas al anarquismo. 

Por ejemplo, su definición del capitalismo como un “sistema de 
relaciones de dependencia” donde “todo está jerarquizado, todos 
están esclavizados”, es típicamente anarquista por su insistencia en el 
carácter opresivo y autoritario del régimen existente (y no en la 
explotación económica, como en el marxismo). Aún su actitud 
escéptica hacia el movimiento obrero organizado parece inspirada en 
la desconfianza libertaria hacia los partidos e instituciones políticas. 
Refiriéndose a una manifestación obrera que desfilaba, con estándares 
y banderas, observa: “¡Esta gente es tan consciente de sí, tan segura de 
sí y con tan buen humor! Son dueños de la calle y se creen dueños del 
mundo. Sin embargo, se engañan. Por detrás de ellos avanzan los 
secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, todos los 
sultanes modernos que se aprestan a tomar el poder [...]. La 
revolución se evapora, queda apenas el lodo de una nueva burocracia. 
Los grillos de la humanidad torturada están hechos de papeles de 
ministerios” .198 

El testimonio de Janouch sugiere pues que Kafka permanece 
próximo a las ideas anarquistas durante toda su vida. Sin duda, no se 


1% G. Janouch, Kafka m'a dit, Paris, Calmann-Levy 1952, p. 165. 

197 Max Brod, Ueber Franz Kafka, p. 76: “Statt die Anstalt zu stürmen und 
alles Kurz und klein zu schlagen, kommen sie bitten”. 

198 G, Janouch, Kafka m'a dit, pp. 70, 71, 135, 107, 108, 141. 
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trataba en modo alguno de una convicción política doctrinaria y 
militante, sino una afinidad espiritual, una simpatía profunda por el 
carácter antiautoritario del pensamiento de Bakunin, Kropotkin y sus 
discípulos checos. La utopía libertaria no es objeto de ninguna 
“demostración” en las novelas de Kafka.1% Se percibe apenas a partir 
del modo profundamente crítico con que representaba el rostro 
obsesivo y omnipresente de la no-libertad: la autoridad. 

El anti-autoritarismo (de origen libertario) atraviesa el conjunto 
de la obra novelística de Kafka, en un movimiento de universalización 
y abstracción creciente; de la autoridad paternal y personal a la 
autoridad administrativa e impersonal. Inicialmente, Kafka percibe 
una conexión entre la autoridad despótica del padre y la autoridad 
política y social. En la “Carta a mi Padre” recuerda: “Cobraste para mí 
todo lo enigmático que poseen todos los tiranos, cuya razón se funda 
en su persona y no en el pensamiento”. Comentando el tratamiento 
brutal, injusto y arbitrario a los empleados por parte del padre, 
escribe: “Pero a mí me resultaba insoportable la tienda, me recordaba 
demasiado mi relación contigo [...]. Por eso necesariamente pertenecía 
yo al bando del personal”.20 Se encuentra aquí una de las raíces 
íntimas y personales de su simpatía por los anarquistas praguenses y, 
también, de manera más directa, de su interés por Otto Gross. 
Prisionero por orden de su padre en un hospital psiquiátrico (1913), el 
anarquista freudiano Otto Gross deberá su liberación a una campaña 
de prensa llevada a cabo por los escritores expresionistas. Inspirado 
por Nietzsche, Freud y Max Stirner, Gross ataca en sus escritos la 
voluntad de poder, el poder patriarcal y el principio de autoridad, 
tanto en la familia como en la sociedad. Kafka lo conocerá durante un 
viaje en tren en julio de 1917; poco después, en el curso de un 
encuentro en Praga, Otto Gross les propone a Werfel y a Kafka la 
publicación de una revista titulada Blätter zur Bekämpfung des 
Machtwillens (Páginas de combate contra la voluntad de poder). En una 
carta a Brod, de noviembre de 1917, Kafka manifiesta su adhesión 
entusiasta al proyecto. Evidentemente, Otto Gross personifica, a sus 
ojos, la convergencia entre la revuelta contra la tiranía paterna y la 
resistencia (anarquista) a toda autoridad institucional.201 


192 Como escribe con razón Marthe Robert, la reserva es un componente 
esencial de su arte, “el principio de estilo que protege su obra novalesca contra 
la trivialidad de la novela de tesis” (M. Robert, Soul, comme Franza Kafka, p. 
72). 

200 Kafka, “Lettre au Père”, Préparatifs de noce, p. 165, 179 [trad. cast. cit, pp. 
13 y 24]. 

201 Cf. Kafka. Correspondence, Paris, Gallimard, 1965, p. 236: “Si hubo alguna 
revista que me pareció atractiva durante mucho tiempol[..] fue la del Dr. 
Gross”. Ver también G. Baioni, Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Turín. 
Einaudi, 1979, pp. 203-205. Sobre Otto Gross, ver Arthur Mitzman, 
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En su primer escrito mayor, La condena (1912), Kafka sólo pone 
en escena la autoridad paterna; es también uno de los raros escritos de 
Kafka donde el héroe (Georg Brandemann) parece someterse 
enteramente y sin resistencia al veredicto autoritario (ahogándose en 
el río). Comparando La condena con El Proceso, Milan Kundera 
observa: “La semejanza entre las dos acusaciones, culpabilizaciones y 
ejecuciones revela la continuidad que liga el íntimo “totalitarismo” 
familiar con las grandes visiones de Kafka”.202 Esta continuidad es 
esencial para comprender la atmósfera de las tres novelas, pero existe 
también un elemento nuevo en relación a La condena: el carácter cada 
vez más anónimo, jerárquico, opaco y lejano del poder. 

América (1913-1914) constituye al respecto una obra de 
transición. Los personajes poderosos son figuras paternales (el padre 
de Karl Rossmamny, el tío Jakob), marginales (Delamarche) y altos 
funcionarios (el Jefe de Personal y el Jefe de los Porteros). Tienen 
todos en común un insoportable autoritarismo, cuyas características 
volverán a aparecer en las novelas y cuentos de los años siguientes: 1/ 
actitud absolutamente arbitraria, sin justificación (moral, racional, 
humana) alguna; 2/ exigencias desmesuradas y absurdas hacia el 
héroe/víctima; 3/ injusticia: la culpabilidad es considerada (sin razón) 
como evidente, incuestionable, indudable; 4/ castigo totalmente 
desproporcionado a la “falta” (inexistente o trivial). Quien obedece a 
todo sin resistir termina por devenir un “perro”: cuando se es tratado 
siempre como un perro, dice Robinson, “uno termina por pensar que 
verdaderamente lo es”. El joven Karl Rossmann piensa, todavía, que 
es sólo para lo que “consienten”; él apenas si obedece al veredicto de 
los personajes paternales e intenta, por el contrario, resistir -incluso 
físicamente- a los otros. Los más odiosos son sin duda los jefes de la 
jerarquía administrativa del Hotel Occidental, encarnación del 
principio de Autoridad. Rechazando los esfuerzos conciliadores del 
Jefe de Cocina, el Jefe de Personal exclama: “Se trata de mi autoridad, 
el asunto es muy serio, un joven como éste echaría a perder a todo el 
grupo” .203 Su autoridad conserva todavía una dimensión de tiranía 
personal, combina la frialdad burocrática con un despotismo 
individual en el límite del sadismo, particularmente en el Jefe de los 
Porteros, que experimenta un placer siniestro en maltratar al joven 
Rossmann. 

El símbolo de este autoritarismo punitivo aparece en la primera 
página del libro: en una modificación cargada se sentido, Kafka 
presenta la estatua de la Libertad en la entrada al puerto de New York 


“Anarchism. Expressionism and Psychoanalysis”. New German Critique, n° 
1, invierno de 1977. 

202 M. Kundera. “Quelque part là-derrire”, en Le Debat, n° 8, junio de 1981, p. 
58. 

203 Kafka, L'Amerique, pp.145, 185. 
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como si, en lugar de la tradicional antorcha, empuñase una espada... 
En un mundo sin justicia ni libertad, la fuerza bruta y el poder 
arbitrario reinan soberanos. La simpatía del héroe se dirige hacia las 
víctimas de esa sociedad: por ejemplo, el fogonero del primer 
capítulo, encarnando “el sufrimiento de un pobre hombre sometido a 
los poderosos”, o la madre de teresa, empujada al suicidio por el 
hambre y la miseria. Encuentra amigos y aliados del lado de los 
pobres: la propia Teresa, el estudiante, los habitantes del barrio 
popular que rechazan entregarlo a la policía -esto porque, escribe 
Kafka, “los obreros no están del lado de las autoridades” .204 

Un detalle característico muestra hasta qué punto ciertos 
burócratas conservan aún, en América, un parentesco con la autoridad 
personal/paterna: en una de las oficinas del hotel vemos a los 
porteros tirando al suelo objetos que eran inmediatamente recogidos y 
vueltos a su lugar por extenuados cadetes; o, en la “Carta a mi Padre” 
Kafka describe de esa manera el comportamiento del padre con los 
empleados: “cuando arrojabas al suelo, de un manotazo, mercaderías 
que se hallaban sobre tu escritorio y que no reconocías haber 
confundido con otras, y el dependiente debía recogerlas...”.205 

El aspecto autoritario de la civilización americana aparece 
mucho menos en el libro de Holitscher; es Kafka quien, de hecho, hace 
resaltar a omnipresencia de la dominación en las relaciones sociales. 
Esta diferencia es particularmente evidente si se examina el capítulo 
de Holitscher titulado “Hotel Athenáum, Chautauqua”. Se trata de un 
gran hotel donde trabaja un joven ascensorista que es estudiante 
secundario -exactamente como Karl Rossmann en el Hotel Occidental. 
Pero, lejos de estar oprimido por una jerarquía burocrática, como el 
héroe de América, este joven Liftjungen conversa con un huésped rico 
sobre gramática latina, y Holitscher concluye de ahí que la diferencia 
entre clases sociales está menos acentuada en América que en 
Europa. ..206 

Poco después de América, Kafka redacta el relato En la colonia 
penitenciaria, que es, de todos sus escritos, aquel en que la Autoridad 
se presenta bajo su faz más mortífera e injusta. Se encuentra aún la 
autoridad tradicional, personal (de origen patriarcal): los 
Comandantes (el Viejo y el Nuevo). Pero el rol que juegan estos 
personajes es relativamente limitado: la manifestación esencial de la 
autoridad se desplaza hacia un mecanismo impersonal. 

Se ha sugerido frecuentemente que es este el escrito más 
profético de Kafka, ya que anunciaba los campos de concentración de 


204 Kafka, Amerika, pp. 15, 161. La Jefa de Cocina, figura maternal, constituye 
una excepción. 

205 Kafka, “Lettre au Pere”, Préparatifs de noce, p. 177 [trad. cast. cit., p. 23]. 
206 A. Holitscher, Amerika heute und morgen, pp. 102-103. 
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la segunda guerra mundial. Esto puede ser verdad, pero Kafka se 
refería a una realidad bien precisa de su época cuando escribió su 
narración: el colonialismo y, más precisamente, el colonialismo 
francés... Los oficiales y comandantes de la “Colonia” son franceses; 
los soldados rasos, los estibadores, las víctimas que deben ser 
ejecutadas son “indígenas” que “no entienden una palabra de 
francés”. El telón de fondo colonial es utilizado por Kafka para hacer 
comprensible la extraordinaria violencia de la dominación, que es 
aquí mucho más directa y brutal que en El Castillo y El Proceso, pero el 
alcance de este texto es mucho más vasto. 

En la colonia penitenciaria Kafka cuenta la monstruosa venganza 
de la autoridad ultrajada. Un pobre soldado es condenado a muerte 
“por indisciplina y comportamiento insultante hacia su superior”. 
Habiendo faltado al cumplimiento de una tarea exagerada y ridícula, 
y después de haber sido golpeado en el rostro por el látigo del 
capitán, el soldado ha osado rebelarse contra la autoridad. Sin tener 
chance de defenderse -según la doctrina jurídica de los oficiales que 
afirman: “la culpabilidad jamás debe ser puesta en duda”- este 
hombre es condenado a ser ejecutado por una máquina de tortura que 
escribe lentamente sobre su cuerpo (con agujas que lo perforan): 
“Honra a tus superiores”. El personaje central de esta historia no es el 
explorador que observa los acontecimientos con indignación, ni el 
prisionero, ni el oficial, ni (como se piensa habitualmente) el 
Comandante. Es la Máquina. 

Toda la narración gira en torno a este engendro mortal, a su 
origen, a su funcionamiento, a su significación: todos los otros 
personajes son estructurados en función de este eje central. La 
Máquina aparece, cada vez más, en el curso de la explicación del 
oficial, como un fin en sí. La Máquina no está ahí para ejecutar al 
hombre; es sobre todo el hombre el que está ahí para la Máquina, para 
proveer un cuerpo sobre el cual ella pueda escribir su obra de arte 
estética, sus inscripciones sangrientas ilustradas con “muchos 
florilegios y embellecimientos”. El propio oficial no es sino un 
servidor de la Máquina y, al final, él mismo se sacrifica a ese 
insaciable Moloch. 

La autoridad aparece aquí en su figura más alienada, más 
reificada, en tanto que mecanismo “objetivo”: fetiche producido por 
los hombres, ella los subyuga, los domina y los destruye ¿En qué 
“Máquina” específica -sacrificadora de vidas humanas- pensaba 
Kafka? En la colonia penitenciaria fue escrito en octubre de 1914, tres 
meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial. 

Para Kafka, la guerra es un mecanismo inhumano no sólo en 
tanto que engranaje ciego, que escapa al control de todos, sino 
también, en un segundo sentido, más inmediato: se trata de un 
inmenso enfrentamiento entre máquinas de matar. En un texto 
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redactado en 1916 (un llamado público para la construcción de un 
hospital destinado a enfermos mentales víctimas de la guerra) Kafka 
hace explícita mención de este aspecto: “La guerra mundial, que 
acumula en su seno todas las miserias humanas, es también una 
guerra de nervios, más que ninguna de las que la han precedido [...]. 
Al igual que en los últimos decenios de la paz el maquinismo 
intensivo puso en peligro, perturbó y afectó los nervios de los que en 
él estaban implicados, y ello en proporciones incomparablemente 
mayores que nunca, también el aumento monstruoso del papel que 
juegan las máquinas actualmente en las acciones bélicas, ha 
ocasionado en los nervios de los combatientes los más graves peligros 
y padecimientos” 207 

En El proceso y El Castillo es la autoridad impersonal y 
jerárquica la que ocupa el lugar central: según Benjamin, Kafka escribe 
desde el punto de vista del “ciudadano moderno que se sabe librado 
a un aparato burocrático impenetrable, cuyo funcionamiento está 
controlado por instancias que permanecen nebulosas aún para sus 
órganos de ejecución, para quienes a fortiori son manipulados por 
ellas”.208 Al contrario de lo que frecuentemente se afirma, las dos 
grandes novelas de Kakfa no constituyen una crítica del antiguo 
aparato estatal imperial austro-húngaro, esa “mezcolanza de 
despotismo y negligencia, como decía Víctor Adler. Su objetivo es 
precisamente el aparato estatal en lo que tiene de moderno, de más 
anónimo, en tanto que sistema reificado, cosificado, autónomo, 
transformado en un fin en sí mismo. Muchos críticos interpretan El 
Proceso como una obra profética: el autor habrría previsto, con su 
imaginación visionaria, la “justicia” de los Estados totalitarios, los 
procesos nazis o stalinistas, etc. Bertold Brecht, entonces compañero 
de ruta leal a la URSS, observaba, en una conversación con Benjamín a 
propósito de Kafka, en 1934 (inmediatamente antes de los Procesos de 
Moscú): “Kafka no tuvo sino un problema, el de la organización. Lo 
que él captó es la angustia ante el Estado-hormiguero, la manera en 
que los hombres se alienan ellos mismos por las formas de su vida 
común. Previó ciertas formas de esa alienación, como por ejemplo, los 
métodos de la GPU”.20 Este tipo de observación puede ser 
considerada como un legítimo homenaje a la clarividencia del escritor 
praguense, pero arroja poca luz sobre sus propias motivaciones y 


207 Kafka, Briefe an Felice, Tubingen, S. Fischer Verlag, 1967, p. 764 [en Cartas 
a Felice, cit., vol.3, Apéndice, p. 784]. 

208 W, Benjamin, carta a G. Scholem (1938), Correspondance, II, p. 248. 

202 W. Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p. 132. En un ensayo 
publicado en 1974, J. P. Stern traza un paralelo detallado (si bien algo forzado) 
entre El Proceso de Kafka y la legislación nazi tal como se la practica en los 
tribunales del Tercer Reich (J. P. Stern, “The Law of the Trial, en F. Kuna (ed.) 
On Kafka: Semi-centenary Perspectives. New York, Harper & Row, 1976). 
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sobre la significación que el propio autor daba a El Proceso. Por otra 
parte, las referencias a posteriori a los Estados llamados “de 
excepción” oscurecieron lo que constituye una de las más importantes 
ideas fuerza de la novela: la naturaleza alienante y opresiva del Estado 
“normal”, legal y constitucional. En las primeras páginas esto es dicho 
claramente. “K. vivía, sin embargo, en un Estado de derecho 
constitucional (Reichstaat). La paz reinaba en todas partes. Las leyes 
eran respaldadas. ¿Quién se atrevía a arrojársele encima en su propia 
casa?” 210 Como los anarquistas, Kafka parece considerar toda forma de 
Estado, el Estado en tanto tal, como una jerarquía autoritaria fundada 
en la ilusión y la mentira. 

No es en el futuro imaginario sino en los hechos históricos 
comtempráneos 211 que hay que buscar a fuente de inspiración para la 
trama de El Proceso: entre ellos, los grandes procesos antisemitas de su 
época eran un ejemplo flagrante de injusticia de Estado. Los más 
célebres fueron los procesos Tizza (Hungría 1882), el proceso Dreyfus 
(Francia, 1894-1899), el proceso Hilsner (Checoslovaquia, 1899-1900), 
el proceso Beiliss (Rusia, 1912-1913). A pesar de las diferencias entre 
las formas de Estado (absolutismo, monarquía constitucional, 
república), el sistema judicial ha condenado a víctimas inocentes por 
el sólo crimen de ser judíos. Si bien Kafka era muy joven en 1899, el 
proceso Hilsner parece haberlo impresionado. Condenado por 
“asesinato ritual” a pena de muerte, a pesar de la ausencia de pruebas, 
el joven judío checo Leopold Hilsner sólo consiguió salvar la vida 
gracias a una campaña emprendida por Masaryk; luego de la revisión 
del proceso, la pena fue conmutada por prisión perpetua. En una 
conversación relatada por Janouch, Kafka menciona este episodio 
como un punto de partida de su toma de conciencia judía.212 Pero es 
probable que el proceso contra Beiliss lo haya conmovido aún más; el 
diario de sus amigos praguenses Selbstwehr estaba obsesionado por el 
caso, y se sabe que entre los papeles que Kafka quemó antes de su 
muerte se encontraba una historia de Mendel Beiliss.219 Kafka ha 


210 Kafka, Der Prozess, p. 9 [trad. cast. cit., p. 10]. 

211 Cfr. R. Ferenczi, op., cit., p. 62: “Kafka no quiso ser el profeta de catástrofes 
futuras, se limitó a descifrar los aspectos de la infelicidad de su tiempo. Sus 
descripciones aparecen muchas veces como efectivamente proféticas, es 
porque es épocas ulteriores constituyen las secuencias lógicas de la de Kafka”. 
212 G. Janouch, Kafka und seine Welt, Viena, Verlag Hans Deutsch, 1965, p. 
55. 

213 Cf. Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie Frankfurt, S. Fischer, 1954, p. 
248 [Trad. cast.: Buenos Aires, Emecé, 1951]. Brod cita el testimonio de Dora 
Dyamant: “Entr sus papeles quemados se encontraba, según Dora, un relato 
de Kafka que tenía por el tema el proceso por asesinato ritual contra Beiliss en 
Odessa”. Ver sobre esta cuestión Arnold J. Band: Kafka and the Beiliss Affair”, 
Comparative Literature, vol. 32, n° 2, primavera de 1980. 
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comprendido este proceso no sólo en tanto que judío, sino también, en 
tanto que espíritu universal anti-autoritario: descubre en la 
experiencia judía la quintaesencia de la experiencia humana en la 
época moderna. En El Proceso el héroe, José K., no tiene religión ni 
nacionalidad determinada: es el representante por excelencia de las 
víctimas de la máquina legal del Estado. 

José K. es arrestado un buen día, y nadie puede explicarle 
porqué. Es juzgado por un tribunal que le prohíbe todo acceso a los 
jueces, funcionarios arrogantes y misteriosos que no reconocen la 
defensa, sino apenas la “toleran”, cuyo comportamiento es 
inexplicable e imprevisible, y por cuya decisión él es finalmente 
condenado y ejecutado. El verdadero carácter de semejante justicia 
está simbolizado por el cuadro de Titorelli que representa a la diosa 
de la Justicia, donde ésta se asemeja mucho a la diosa de la Victoria o 
-cuando el cuadro está bien iluminado- a la diosa de la Caza. 

La ley, en verdad, está prácticamente ausente en este “proceso”. 
Ella es algo desconocida, imposible de conocer y, acaso, inexistente. 
Esta problemática de la ley misteriosa, que probablemente no exista, 
aparece también en la parábola “Sobre la cuestión de las leyes”, en la 
cual Kafka pone en escena un pueblo dominado por una pequeña 
casta aristocrática que guarda los secretos de las leyes. Estas leyes 
enigmáticas son confiadas a la nobleza, pero su existencia misma es 
dudosa. La conclusión parece inspirada en una ironía libertaria: “un 
partido que, junto a la creencia en las leyes, repudiara la nobleza, 
tendría inmediatamente a todo el pueblo de su lado. ..”214 

La ausencia de la ley es completada, en El Proceso, por la 
presencia de una poderosa organización legal que José K. denuncia 
con indignación: ”...organización que no solamente ocupa a 
inspectores venales, a oficiales y jueces de instrucción estúpidos, sino 
que mantiene también a jueces de alto rango, con su indispensable y 
numeroso cortejo de criados, escribientes, gendarmes y otros 


214 Kafka, La Muraille de Chine. Paris, Gallimard, 1950, p. 122 [trad. cast.: La 
muralla china, Buenos Aires, Emecé, 1973, p. 78]. Es cierto que agrega: “pero 
un partido semejante no puede surgir porque nadie se atreve a repudiar a la 
nobleza”. No obstante, esta constatación negativa se asemeja más a un 
llamado a la revuelta. Una problemática semejante se manifiesta en la 
parábola “El rechazo”, en la cual el viejo coronel, detentador tradicional del 
poder, rechaza siempre las humildes reivindicaciones de la población, que se 
doblega, resignada. Con todo, agrega Kafka, “según mis observaciones, la 
gente de determinada edad, los jóvenes entre diecisiete y veinte años, no están 
conformes. Es gente incapaz de sospechar, por su extremada juventud, la 
trascendencia de cualquier idea y menos aún de una idea revolucionaria. Y sin 
embargo, precisamente entre ella se infiltra el descontento” (Kafka, La 
Muraille de Chine, p.120 [p. 75 de la ed. cast. cit.]). A decir verdad, tales 
sugestiones de una revuelta que se esboza en el porvenir son un tanto raras en 
Kafka. 
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auxiliares, quizás inclusive verdugos (y no retrocedo ante la palabra) 
¿Y cuál es el sentido, señores, de esta gran organización? Es hacer 
detener a los inocentes y abrirles proceso sin razón...”.5 En El 
Proceso, el jurista Kafka considera a la máquina judicial del Estado 
desde el punto de vista de sus víctimas: una estructura burocrática 
opaca y absurda, imprevisible e incomprensible, impersonal e 
impiadosa.?16 

En un primer momento, José K. se revela contra esta máquina: 
llega incluso a pensar, al principio de la novela, en escapar pura y 
simplemente. Pero termina por plegarse a las reglas del juego: como 
observa Hanna Arendt, “en El Proceso, la subordinación no es 
obtenida por la fuerza, sino por un sentimiento creciente de 
culpabilidad que es invocado en el acusado K. por la acusación 
infundada y vacía [...]. El desenvolvimiento interno del héroe y el 
funcionamiento de la máquina finalmente se reencuentra en la última 
escena de la ejecución, cuando K. permite que se lo lleven y lo maten 
sin resistencia e, incluso, sin contradicción” .217 Es por esta razón que 
José K. lamenta morirse “como un perro”. El perro representa para 
Kafka lo que obedece servilmente a la autoridad, como lo hemos visto 
a propósito de Robinson en América. En El Proceso el comerciante Bock 
es también presentado como una especie de perro del abogado, y En la 
colonia penitenciaria está la cuestión de la sumisión “canina” (hiindisch) 
del condenado. La vergüenza que debe sobrevivir a José K. (última 
palabra de El Proceso) es la de haber cedido sin resistencia a sus 
verdugos... 

En El Castillo Kafka se ocupa directamente del Estado y del 
sistema burocrático. No es, como se cree habitualmente, una crítica al 
despotismo arcaico -como la monarquía austro-húngara. Lo que 
interesa no es la figura tradicional y personal del poder: el conde 
Westwest (personaje insignificante en la novela). Lo que pone en 
cuestión son los fundamentos de todo Estado, del Estado en general 
(como los anarquistas) y, particularmente, del Estado moderno, con su 


215 Kafka, Le Procès, pp. 308, 1006 [trad. cit., cap. Il, p. 47]. 

216 Como observa muy justamente Michel Carrouges, “Kafka abdica del punto 
de vista corporativo de los hombres de ley, esa gente instruida y bien-educada 
que quiere comprender el porqué de las cosas de la ley. El los considera a 
ellos, por el contrario, desde el punto de vista de la masa de los miserables 
subyugados que padecen sin comprender. Pero, como continúa siendo Kafka, 
eleva esa ignorancia ordinariamente ingenua a la altura de una ironía 
superior, desbordante de sufrimiento y humor, de misterio y lucidez. 
Desenmascara todo lo que hay de ignorancia humana en el saber jurídico y lo 
que hay que saber humano en la ignorancia de los oprimidos” (Michel 
Carrouges, “Dans le rire et les larmes de la vie”, Cahiers de la Compagnie M. 
Renaud et J.-L. Barrault, Paris, Julliard, octubre de 1957, p. 19). 

217 H. Arendt, Sechs essays, pp. 129-130. 
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aparato jerárquico impersonal, autoritario y alienado. Su correspondencia 
de la época testimonia esta misma actitud: en una carta a Milena 
constata (a propósito de la guerra, pero su observación tiene un 
carácter más general) que “las cosas no se juzgan ni se deciden 
verdaderamente más que en la jerarquía infinita de las instancias” - 
una formulación que parece directamente extraída de El Proceso o El 
Castillo. . 218 

El “Castillo” encarna, en la novela, el Poder, la Autoridad, el 
Estado frente al pueblo, significado por la “aldea”. El Castillo es 
presentado como un poder alienado, arrogante, inaccesible, lejano y 
arbitrario, que gobierna a la aldea por medio de un laberinto de 
burócratas de comportamiento grosero, inexplicable y rigurosamente 
desprovisto de sentido. 

En el capítulo V. Kafka esboza una parodia tragicómica del 
universo burocrático, de la confusión “oficial” que su personaje K. 
considera eminentemente ridícula. La lógica interna, circular y vacía 
de ese sistema es revelada por una frase de alcalde: “Sólo un 
extranjero puede formular la cuestión que usted plantea. ¿Qué si hay 
oficinas de control? Todo es servicio de control en el Castillo. Cierto 
que estos servicios no están destinados a descubrir fallas en el sentido 
bruto de esa palabra, puesto que tales fallas no se producen, y aun 
cuando alguna vez se produce una falla, como en el caso suyo, ¿quién 
podría decir definitivamente que es una falla?” 21? El alcalde sugiere 
así que el conjunto de la maquinaria burocrática está comformada, 
únicamente, por servicios de control que se controlan unos a otros. 
Pero aclara, inmediatamente, que no hay nada que controlar, pues no 
hay verdaderos errores. Cada frase niega la precedente, y el resultado 
final es el sinsentido “administrativo”. 

Entre tanto, hay algo que crece, invade y sumerge todo: el 
papelerío oficial, ese papelerío del que están hechos, según Kafka, los 
grilletes de la humanidad torturada. Un océano de papel cubre la sala 
del alcalde, una montaña de papel se acumula sobre el escritorio de 
Sordini. 

Pero el punto culminante de la alienación burocrática llega 
cuando el alcalde describe el aparato oficial como un máquina 
autónoma que parece trabajar por sí misma: “Es como si el aparato 
oficial ya no soportara por más tiempo la tensión, la añeja irritación 
debida a un mismo asunto, quizás en sí insignificante, y tomará esa 
resolución por fuerza propia, sin intervención de los funcionarios” .220 


218 Lettre á Milena, Paris, Gallimard, 1981, po. 272 [trad. cast.: Cartas a 
Milena, Buenos Aires, De la Flor, 1976, p. 250. Traducción ligeramente 
cambiada. N. del t.] 

219 Kafka, Le Cháteau, pp. 558-559 [trad. cast.: El Castillo, Buenos Aires, 
Emecé, 1949, p. 88. Traducción ligeramente cambiada, N. del t.]. 

220 Ibid., p. 562 [trad. cast. cit., p. 93]. 
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Kafka presenta así al sistema burocrático como un mundo reificado, 
donde las relaciones entre los individuos devienen una cosa, un objeto 
independiente, un engranaje ciego. 

El hombre, el individuo, es impotente frente a este aparato 
indescifrable y omnipotente. No solamente K. en tanto que 
“perturbador”, sino también todos los que desafían a la Autoridad, 
aún en sus caprichos más viles (el caso Amalia), son vencidos y 
castigados con la exclusión. 

Según Marthe Robert, el agrimensor K. representa una etapa 
nueva (en relación a José K.) en la “lenta marcha del héroe hacia una 
reconquista de sí frente a la tiranía de lo “administrativo”: él muere 
extenuado, pero al menos ha “desmontado pieza por pieza, símbolo 
tras símbolo, signo tras de signo, la construcción todopoderosa que se 
mantiene en pie gracias al arbitrio de sus señores, debidamente 
secundados por la pobreza de espíritu y la credulidad de los 
individuos ciegos” .221 El agrimensor es el extranjero -implícitamente: 
el judío- que se encuentra en situación de exterioridad en la relación 
de dominación/subordinación entre el Castillo y la aldea. Como 
extranjero es capaz de asombrarse -en el sentido de taumasein griego, 
inicio de todo conocimiento filosófico- frente al absurdo burocrático 
encarnado por los funcionarios del Castillo. El no demanda ni gracia 
ni favor, sino solamente su derecho -pero esto es estrictamente 
imposible en el universo de la injusticia administrativa. 

La utopía libertaria en tanto tal no aparece en ninguna de las 
novelas o los relatos examinados aquí: no existe sino en negativo, como 
crítica de un mundo totalmente desprovisto de libertad, sometido a la 
lógica absurda y arbitraria de un “aparato” todopoderoso. Es en la 
manera de criticar el estado de cosas existente como se manifiesta el 
punto de vista anarquista. La homología estructural con la teología 
negativa es evidente: en los dos casos, el reverso positivo del mundo 
establecido (utopía libertaria o redención mesiánica) está radicalmente 
ausente, y es precisamente esta ausencia la que define la vida de los 
hombres como degradada, desgraciada o desprovista de sentido. La 
afinidad electiva subterránea entre las dos configuraciones “negativas” 
obedece aquí a una convergencia íntima que constituye la estructura 
significativa de las novelas: el aplastamiento del individuo (“como un 
perro”) o la denegación soberana de la libertad son precisamente el 
índice de la no-redención del mundo, así como, inversamente, la libertad 
(religiosa) ilimitada del individuo parece anunciar la venida del 
Mesías. 

Teología negativa y utopía negativa tienden a fusionarse en una 
forma invertida de anarquismo metafísico (religioso), que constituye 


221 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, pp. 230-231. 
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probablemente uno de los componentes esenciales de la cualidad 
espiritual enigmática y singular de los escritos de Kafka. 
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VI 


Distante de todas las corrientes 
y el cruce de todos los caminos: 
Walter Benjamin 


Porque va por todos los caminos, 
Se encuentra siempre en una encrucijada, 


Walter Benjamin, 
“Das destruktive Charakter”, 1931. 


“Distante de todas las corrientes” es el título del último artículo 
de Adorno sobre Walter Benjamin (publicado en Le Monde el 31 de 
mayo de 1969). En efecto, la singularidad de la obra de Benjamin lo 
sitúa como un ser aparte, al margen de las principales tendencias 
intelectuales o políticas de la Europa de principios de siglo: neo- 
kantismo o fenomenología, marxismo o positivismo, liberalismo o 
conservadurismo. Estrictamente inclasificable, irreductible a los 
modelos establecidos está, al mismo tiempo, en el cruce de todas las 
rutas, en el centro de la compleja red de relaciones que se tejen en el 
medio judeo-alemán. Las vías que van de Berlín a Jerusalén (Scholem, 
Buber) o de Berlín a Moscú (Bloch, Lukács) se cruzan en él, y su 
pensamiento sutil y esotérico pasa ser el fogón en que se concentran 
todas las contradicciones políticas y culturales de la intelligentsia judía 
en Mitteleuropa: entre teología y materialismo histórico, asimilación y 
sionismo, romanticismo conservador y revolución nihilista, 
mesianismo y utopía profana. 

Para comprender esta particularidad, esta riqueza y esta 
tensión, se podría partir de la siguiente hipótesis: Walter Benjamin es 
uno de los raros autores en los cuales la afinidad electiva entre 
mesianismo judío y utopía libertaria, ha tendido hacia una verdadera 
fusión, esto es, al nacimiento de una forma de pensamiento nueva, 
irreductible a sus componentes. La significación de esta forma no es 
solamente política o religiosa: implica una cierta percepción de la 
temporalidad histórica. Es que, contrariamente a lo que habitualmente 
se piensa, Benjamin no es solamente un gran crítico literario o un 
renovador de la estética marxista: la postura profunda de su obra, 
como lo han observado ciertos autores (particularmente Miguel 
Abensour y Stephane Mosés), es una nueva concepción de la historia, que 
se encuentra esbozada en los escritos de otros pensadores 
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mesiánico/ libertarios, pero que alcanzan en Benjamin una alta 
expresión filosófica. 

Las observaciones que siguen apuntan a reconstruir el 
despliegue de la afinidad electiva entre mesianismo y utopía en el 
itinerario espiritual de Walter Benjamin. Este itinerario, por demás 
desconcertante, manifiesta a la vez una asombrosa continuidad -en 
relación a ciertos temas fundamentales- junto a cambios bruscos, giros 
inesperados, huidas hacia adelante y saltos hacia atrás. El 
pensamiento de Benjamin avanza como el cuadro de un artista que no 
borra jamás sus trazos, pero que los cubre cada vez con una capa 
nueva de pintura que tanto parece seguir el contorno de los primeros 
esbozos como superarlos hacia una forma inesperada. 

El punto de partida de este recorrido espiritual singular es, 
como en muchos de los jóvenes judíos alemanes de su generación, la 
cultura romántica. Uno de sus primeros escritos publicados -un 
artículo de 1913 titulado precisamente “Romantik”- apela al 
nacimiento de un nuevo romanticismo proclamando que “la voluntad 
romántica de belleza, la voluntad romántica de verdad, la voluntad 
romántica de acción”, que son los logros “insuperables” 
(untiberwindlich) de la cultura moderna.?2 Su correspondencia de los 
años 1910-1920 contiene innumerables referencias a los románticos - 
particularmente a Hölderlin, Novalis, Schlegel, Tieck, Franz von 
Baader y Franz-Joseph Molitor (estos dos últimos, por otra parte, 
apasionados por la cábala y la mística judía). En su tesis sobre El 
concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán (1919), saluda en los 
románticos (en particular Friedrich Schlegel y Novalis) la superación 
(tiberwindung) de los “dogmas racionalistas” .22 

Sin lugar a dudas, su propia concepción del romanticismo es 
irreductible a las ideas románticas clásicas: pero la referencia a las 
críticas culturales de tipo romántico hacia la civilización 
industrial/capitalista, y a las concepciones románticas de la religión, 
del arte y de la cultura, están presentes en sus escritos, desde su 
ensayo sobre Hölderlin (1915) hasta el artículo sobre E. T. A. 
Hoffmamn, de 1930. Como escribirá en una carta a Gershom Scholem 


222 W. Benjamin, “Romantik” (1913), Gesammelte Schriften (en adelante GS), 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1977, Il, 1, p. 46. Hacia la misma época redacta 
un manuscrito (que permanece inédito) titulado “Diálogo sobre la 
religiosidad contemporánea”, donde opone los “esfuerzos heroico- 
revolucionarios” a la lamentable marcha (“casi semejante al cangrejo”) de la 
evolución y el progreso (Fortshritt). Cf. GS. Il. 1, pp. 25-26, 34 [hay ed. cast. de 
este ensayo en W. Benjamin, La metafísica de la juventud. Barcelona, Altaya, 
1994. 

223 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik 
(1919), Frankfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 65-66, 701 [hay trad. cast.; Barcelona, 
Península, 1988] 
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en junio de 1917, para él “el romanticismo es seguramente el último 
movimiento que una vez más salva, en el presente, la tradición (die 
Tradition Hintiberrettete)” 224 

La asociación íntima entre temas mesiánicos y utópico- 
anarquistas echa sus raíces en la crítica neorromántica del “progreso”. 
Si examinamos uno de sus principales trabajos, el discurso “La vida 
de los estudiantes” (1914), podemos percibir el esbozo de toda su 
Weltanschauung  social-religiosa. Contra la “informe tendencia 
progresista”, celebra el poder crítico de las imágenes utópicas, como la 
revolución francesa de 1789 o el Reino mesiánico. Los verdaderos 
interrogantes que se le plantean a la sociedad no son los de la técnica 
y la ciencia, sino los problemas metafísicos promovidos por Platón, 
Spinoza, los románticos y Nietzsche, que deben inspirar a los 
estudiantes para que su comunidad se transforme en “la cúspide de 
una permanente revolución del espíritu”. Su anarquismo está 
sugerido por la afirmación de que toda ciencia y todo arte libres son 
necesariamente “extraños al Estado y a menudo enemigos del 
Estado”. Pero se expresa de un modo más directo cuando se refiere al 
espíritu tolstoiano, con su llamado a ponerse al servicio de los pobres, 
“espíritu que nació en las concepciones de los anarquistas más 
profundos y dentro de las comunidades monásticas cristianas” .22 
Utopía, anarquismo, revolución y mesianismo se combinan 
alquímicamente y se articulan con una crítica cultural neo-romántica 
del “progreso” y del conocimiento puramente científico-técnico. El 
pasado (las comunidades monásticas) y el futuro (la utopía 
anarquista) están directamente asociados en una síntesis típicamente 
romántico-revolucionaria. Ese documento contiene in nuce varias de 
las futuras iluminaciones de Benjamin y se pueden mostrar de manera 
precisa y rigurosa las similitudes con sus últimos escritos. Anticipa 
ciertos temas que atravesarán toda su obra, a veces abiertamente, y 
otras como una oculta corriente subterránea. Vemos así cómo se 
diseña la continuidad esencial de su trayectoria espiritual de 1914 a 
1940. Esto no quiere decir que no se hayan dado cambios importantes 
en ese itinerario: es innegable que después de 1924 el marxismo se 
transforma cada vez más en un componente crucial de su visión del 
mundo. Sin embrago, como trataremos de mostrar, el comunismo y el 
materialismo histórico, no han reemplazado sus antiguas convicciones 
romántico-espiritualistas y libertarias, sino que se han amalgamado 
con ellas, constituyendo una figura de pensamiento singular y única. 


224 W., Benjamin, Correspondance, París, Aubin, 1919, I: 1910-1928, p. 128. Cf, 
en alemán: Briefe, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, Band 1, p. 138 [hay trad. cast. 
sólo de su correspondencia con Scholem: W. Benjamin/G. Scholem, 
Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987]. 

225 W, Benjamin, “La vie des etudiants” (1914), en Mythe et Violence, Denoël, 
1971, pp. 37, 42, 44, 45 [hay trad. cast. en La metafísica de la juventud, cit]. 
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Es verdad que, en los años 30, con su apropiación del 
materialismo histórico, sus referencias al romanticismo son cada vez 
menos frecuentes, pero algunos elementos fundamentales de la visión 
del mundo romántica permanecen en el corazón de sus ideas 
religiosas y filosófico-políticas. No se pueden comprender ni el 
mesianismo ni el anarquismo de Benjamin sin el campo cultural 
romántico que le sirve de común fundamento. 

Sería erróneo, no obstante, no ver también la dimensión 
racionalista, Aufklárer de su visión del mundo, particularmente en 
relación con Kant y el neo-kantismo (Hermann Cohen). En cierto 
sentido, su método revela una síntesis sui generis entre romanticismo y 
Aufklárung, con el predominio del primero en sus escritos anteriores a 
1930, y del segundo en sus obras materialistas posteriores. En un 
artículo de 1931 sobre Franz von Baader, cuyo “diagnóstico sobre la 
condición social de las clases trabajadoras era más avanzado que el de 
sus contemporáneos” (comienzos del siglo XIX), Benjamin insiste en la 
articulación entre Romantik y Aufklärung en el pensamiento político de 
este filósofo conservador y místico, que sueña con un clero que 
pudiese encarnar “el espíritu de la humanidad” más allá de las 
fronteras nacionales.?226 El mismo razonamiento vale, mutatis mutandi, 
para Benjamin mismo en su búsqueda de un punto de convergencia 
posible entre mesianismo judío e internacionalismo proletario, crítica 
romántica de la civilización burguesa y humanismo iluminado. 

El lazo entre romanticismo y mesianismo es ilustrado no sólo por 
el interés de Benjamin en los escritos místicos y cabalísticos de 
pensadores románticos, como Franz von Baader y Franz-Joseph 
Molitor, sino sobre todo por su tesis de doctorado, donde sostiene que 
la verdadera esencia de la Frihromantik “debe ser buscada en el 
mesianismo romántico”. Descubre la dimensión mesiánica del 
romanticismo sobre todo en los escritos de Schlegel y Novalis, y cita 
entre otros este sorprendente pasaje del joven Friedrich Schlegel: “El 
deseo revolucionario de realizar el Reinado de Dios constituye... el 
comienzo de la historia moderna” .227 

Se encuentra también en esta obra (El concepto de crítica de arte en 
el romanticismo alemán, 1919) un pasaje capital para comprender su 


226 W. Benjamin, “Ein Schwarmgeist auf den Katheder: Franz von Baader” 
(1931), GS, II, p. 308. La tentativa de unificar romanticismo e iluminismo se 
manifiesta también en otros escritos de Benjamin: ver, por ejemplo, la 
antología Deutsche Menschen, de 1936 (GS. IV, L pp. 149-233), que 
manifiesta era orientación tanto en la selección de los autores como en la 
presentación 

227 W. Benjamin explica que no pudo meter el mesianismo, “corazón del 
romanticismo”, en el centro de su tesis, ya que esto le impedirá mantener la 
actitud científica convencional (“distinta a mis ojos a la auténtica”) exigida 
por la Universidad (Correspondance, I. pp. 191-192). 
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filosofía mesiánica de la historia en gestación: opone una concepción 
cualitativa del tiempo (qualitative zeitlliche Unendlichkeit), “que brota 
del mesianismo romántico”, y por la cual la vía de la humanidad es 
un proceso de realización (Erfüllung) y no simplemente de devenir, a 
la concepción vacía e infinita del tiempo (leeren Unendlichkeit der Zeit) 
característica de la ideología moderna del Progreso (Ideologie des 
Fortschritts).228 Es inútil subrayar el parentesco de este texto (que 
parece haber escapado a la atención de los comentaristas) con las 
formulaciones de las tesis “Sobre el concepto de historia” de 1940. 

Los primeros escritos de Benjamin sobre la teología judía están 
también inspirados por el romanticismo. Esto vale particularmente 
para el ensayo de 1916 “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje humano”, que ha sido habitualmente atribuido a la 
influencia de ciertas fuentes cabalísticas. Sin embargo, como lo 
subraya Gershom Scholem en sus memorias, él no comenzó a discutir 
sobre cábala con Benjamin sino a partir de 1917, y es también después 
de esta fecha que su amigo va a descubrir los escritos del cabalista 
cristiano Franz-Joseph Molitor.222 Los trabajos recientes de Winfried 
Menninghaus muestran de manera convincente que la filosofía 
romántica del lenguaje de Novalis, Schlegel, Hammon y Herder -ella 
también inspirada en temas tomados de la cábala- es la fuente directa 
de la teoría benjaminiana de la “magia lingüística” .230 

El ensayo de 1916 sobre la lengua está impregnado de nostalgia 
por el paraíso perdido, con su “bienaventurado espíritu lingüístico” 
adánico, antes del descubrimiento del Árbol del Bien y del Mal (el 
pecado original) y la caída en el “habla” y en la confusión de las 
lenguas (torre de Babel). La dimensión utópico /mesiánica de esta 
filosofía del lenguaje no va a manifestarse sino en un escrito posterior, 
La tarea del traductor (1921), que incorpora entonces los resultados de 
las discusiones con Scholem sobe la cábala y de su lectura de Molitor. 
Según este artículo, la multiplicidad de las lenguas está destinada a 
ser abolida en el “fin mesiánico de sus historias”, esto es, en “el Reino 


228 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik... pp. 8/6-87. Ver también el 
ensayo de 1916 “Trauerspiel et Tragédie”, donde opone el tiempo mesiánico 
pleno (erfüllt) al tiempo vacío de la mecánica y de los relojes (W. Benjamin. 
“Sur le Trauerspiel et la Tragédie”, 1916, Furor, n° 2, octubre de 1982, pp. 7-8) 
[trad. cast. en La metafísica de la juventud, cit.] 

222 G. Scholem, W. Benjamin, die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1976, pp. 53. 

230 Winfried Menninghaus, Walter Benjamin Theorie der Sprachmagie, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 189-192. 

231 W. Benjamin, Mythe et Violence, pp. 93-95 [trad. cast. en La metafísica de 
la juventud, cit.]. 
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prometido y prohibido donde se realiza la reconciliación y la 
perfección de las lenguas” .232 

¿Cuál ha sido exactamente el aporte de Scholem a la reflexión 
mística y mesiánica del joven Benjamin durante esta época? Una carta 
inédita de Scholem a Hanna Arendt (1960) aporta alguna luz al 
respecto, donde se refiere a un artículo sobre la significación de la 
Thora en la mística judía (publicado ese mismo año por Scholem): 
“Estas son las ideas que constituyeron al verdadera atracción para las 
inclinaciones cabalísticas de Walter Benjamin, en la medida en que 
pude explicárselas en mi juventud de modo más intuitivo que 
instructivo”.233 Ahora bien, uno de los temas esenciales de este ensayo 
es la descripción de la época mesiánica a llegar (en ciertos documentos 
cabalísticos) como un retorno a la utopía paradisíaca, superando la 
separación entre el bien y el mal: “El mundo entero también será tan 
perfecto como lo fuera el jardín del Edén” .234 

La teología lingúística del joven Benjamin parece, pues, 
constituirse sobre un paradigma mesiánico /restitucionista, de 
inspiración cabalística y romántica, orientado hacia la restauración de 
la armonía edénica -paradigma que no deja de tener vínculos con los 
escritos de Franz Joseph Molitor sobre la cábala, en los cuales la tarea 
del Maschiach es la de “destruir el mal en su raíz más íntima y borrar la 
P"gimah general, resultante de la caída de Adán”, aportando así la 
redención y el restablecimiento del estado anterior (früheren Zustand 
Widerhergestell£) 235 

La utopía libertaria de Benjamin está también fundada sobre una 
estructura de sensibilidad neo-romántica. En un pasaje muy 
esclarecedor de una carta de 1918 a Scholem, se afirma explícitamente 
esta conexión (en referencia, sin embargo, a otros autores): Benjamin 
se refiere al romanticismo como a “uno de los más poderosos 
movimientos de nuestra época” y agrega que el aspecto ideal del 
romanticismo católico (en oposición a su costado político) “se ha 
desarrollado por la recepción de elementos sociales en el seno del 
anarquismo (Leonhard Frank, Ludwig Rubiner)”.26 Como hemos 
visto, la dimensión católico-romántica restitucionista está íntimamente 
ligada, en el discurso a los estudiantes de Benjamin (1914), a las ideas 


232 W. Benjamin, “La Táche du traducteur”, en Mythe et Violence, pp. 267-268 
[trad. cast. en Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967] 

233 G. Scholem a H. Arendt, 28 de noviembre de 1960, en Arendt Papers, 
Container 12, Library of Congress, Washington. 

234 G. Scholem, “La Loi dans la mystique juive”, Le Nom et les Symboles de 
Dieu dans la mystique juive, París, Cerf, 1983, p. 143. 

235 Franz-Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte order über die 
Tradition. Múnsterm Theissingeher Buchandlung, Dritter Theil, 1834, p. 568. 
236 W. Benjamin. Correspondance I, p. 167, corregida con la versión alemana, 
Briefe, I, p. 181. 
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libertarias: las comunidades monásticas y los grupos anarquistas son 
presentados como los dos modelos más significativos de acción social. 

De un modo general, las concepciones políticas de Benjamin 
estás influidas por las de los pensadores libertarios, anarquista o 
anarco-sindicalista, más profundamente emparentados con el 
romanticismo anticapitalista y con sus aspiraciones restituciones: 
Georges Sorel, Landauer, Tolstoi, Strindberg.227 No obstante, sus ideas 
están lejos de ser “políticas” en el sentido habitual del término. 
Scholem definió como “anarquismo teocrático” la doctrina que les era 
común en 1919 -el término “teórico” no tiene ningún sentido político, 
sino exclusivamente una significación religiosa.28 Según Werner 
Kraft, que era su amigo cercano en esa época, el anarquismo de 
Benjamin tenía cierta cualidad “simbólica”. No estaba ni a la derecha 
ni a la izquierda sino “en alguna otra parte”.232 Benjamin mismo 
emplea con evidente delectación el término “nihilismo” para designar, 
durante los años 20, sus propias ideas políticas (o más bien 
antipolíticas). Por ejemplo, en una carta a Scholem de 1924 se refiere a 
“mi nihilismo”, término que Scholem interpreta como sinónimo de 
convicciones anarquistas. Scholem mismo contribuyó ciertamente a 
desarrollar esas convicciones en Benjamin, por ejemplo proveyéndole 
la literatura libertaria (especialmente los escritos de Landauer), 1 


237 En el ensayo de 1913 mencionado arriba “Dialog über die Regiositat der 
Gegenwart”, Benjamin se refiere a Tolstoi, Nietzsche y Strindberg como 
profetas de una nueva religión y de un nuevo socialismo (Ver Benjamin, GS, 
IL L pp. 23-64). 

238 G. Scholem, Geschichte einer Freundschaft, p. 198 y notas de una 
entrevista con Scholem de diciembre de 1979. Cf. también Benjamin. 
“Fragment Théologico-politique”, en Mythe et Violence, pp. 149: “la teocracia 
no tiene ningún sentido político, sino sólo un sentido religioso” (el gran 
mérito de Bloch, en su Esprit de P'Utopie, es haber negado vigorosamente la 
significación política de la teocracia). 

232 Notas de una entrevista con Werner, enero de 1980. 

240 W. Benjamin, Correspondance I, p. 325, y G. Scholem, Geschichte..., p. 
155. 

241 G. Scholem, Geschichte..., p. 19-22. Benjamin había obtenido un ejemplar 
del libro de Sorel-inhallable en Alemania- gracias a Bernard Kampffmeyer, 
intelectual anarquista y secretario de Max Nettlau, quien le había sido 
recomendado por un amigo común, el arquitecto anarquista Adolf Otto. En 
una carta de 1920 a Kampffmeyer, Benjamin solicitaba información 
bibliográfica sobre literatura anarquista referida a la violencia, “tanto de 
escritos negativos hacia la violencia estatal como apologéticos de la violencia 
revolucionaria” (este documento ha sido descubierto por Chryssoula Kambas 
en el Archivo de Amsterdam. Cf. C. Kambas, “Walter Benjamin und Gottfried 
Salomon. Bericht über eine unveróffentliche korrespondenz”, Deutsche 
Vierterljahrschrift fir  Litteraturwissenshaft und  Geistesgeschichte, 
Stuttgart, J. B. Metzler Verlag, 56 Jahrgang, Dezember 1982, p. 617). 
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Pero la tendencia existía ya antes de que se encontraran, como puede 
deducirse del discurso “La vida de los estudiantes” (1914). 

La clave para la comprensión del carácter particular del 
anarquismo de Benjamin es su relación con el mesianismo judío, una 
relación de la cual uno puede darse cuenta sólo por el concepto de 
afinidad electiva: partiendo de las mismas raíces neo-románticas, las 
dos figuras culturales tienen en común una estructura utópico- 
restauracionista, una perspectiva revolucionaria/ catastrófica de la 
historia y una imagen libertaria del porvenir edénico. 

Uno de los primeros escritos en los que esas visiones libertarias 
y revolucionarias se manifestaron con toda su carga explosiva es el 
ensayo sobre la violencia (“Zur kritk der Gewalt”, 1921), directamente 
inspirado en las Reflexiones sobre la violencia de Sorel. En ese texto, 
Benjamin expresa su desprecio absoluto con respecto a las 
instituciones estatales, como la policía (“la forma de violencia más 
degenerada que se pueda concebir”) o el parlamento (“deplorable 
espectáculo”). Aprueba sin reservas la crítica antiparlamentaria 
“radical y perfectamente justificada” de los bolcheviques y de los 
anarco-sindicalistas (una asociación altamente reveladora), así como la 
idea soreliana de una huelga general que se “asigna como la única 
tarea para destruir la violencia del Estado”. Esta concepción que él 
mismo menciona como “anarquista”, le parece “profunda, moral y 
auténticamente revolucionaria”, incluso si produce consecuencias 
“catastróficas”. Sin embargo -y aquí Benjamin se separa de Sorel y se 
ubica en otra esfera: la teología mesiánica-, la violencia revolucionaria, 
como violencia pura e inmediata, es una manifestación de la violencia 
divina, la única capaz de romper el “círculo mágico de las formas 
míticas del derecho” (comprendida aquí la violencia del Estado) y de 
instaurar así “una nueva era histórica”. Esta violencia 
divina/revolucionaria es “destructora del derecho” y se opone a la 
violencia mítica fundadora de derecho así como a la violencia 
conservadora del derecho.2*2 

Esta dialéctica sui generis entre anarquía y mesianismo, 
revolución y teología, se vuelve a hallar también, bajo una forma 
particularmente densa, en esta pieza hermética titulada “Fragmento 
teológico-político”. Escrito más o menos en la misma época, este 
escrito “anarquista metafísico” (Scholem dixit) distingue radicalmente 
la esfera del devenir histórico de la del Mesías: “Ninguna realidad 
histórica puede ella misma por sí querer referirse al mesianismo”. 
Pero inmediatamente después, Benjamin construye sobre este abismo 
aparentemente infinito un puente dialéctico, una sutil pasarela, un 
extraño pasaje, que parece directamente inspirado en ciertos 


242 W. Benjamin, “Pour une critique de la Violence” (1921), Mythe et Violence, 
pp. 133-134, 137-138, 147 [trad. cast. en Ensayos escogidos, cit]. 
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parágrafos de La Estrella de la Redención (1921), de Rosenzweig. La 
dynamis de lo profano -o, más precisamente, el “orden profano de lo 
profano” (el equivalente del “orden humano del mundo” de 
Rosenzweig) -que él define como “la cuestión de honor de la libre 
humanidad” (a comparar con las “grades obras de liberación” en 
Rosenzweig) puede “favorecer el advenimiento del Reino mesiánico”. 
La formulación de Benjamin es menos imperativa que la de 
Rosenzweig -“favorecer el advenimiento” (o “categoría de su 
aproximación más natural”) antes que “condición necesaria de 
advenimiento del Reino de Dios-, pero se trata de la misma búsqueda, 
apuntando a establecer una mediación entre las luchas 
emancipatorias, históricas, “profanas” de los hombres y el 
cumplimiento de la promesa mesiánica.28 Al concluir el fragmento, 
Benjamin hace votos de una restitutio in integrum temporal espiritual - 
tarea que atribuye a una forma singular de la política mundial “cuyo 
método se debe llamar nihilismo” (término que reemplaza 
generalmente al de anarquismo, juzgado quizás demasiado profano 
por Benjamin). La restitutio in integrum es una figura de la teología 
cristiana que remite a la resurrección de los muertos en el Juicio Final 
y un retorno escatológico de todas las cosas a su primera perfección. 
El término aparece en Bloch en El Espíritu de la Utopía de 1918 (obra 
citada por Benjamin en el “Fragmento”) y en el Thomas Miinzer (1921), 
y es probablemente de estas fuentes de donde Benjamin lo ha 
tomado. 

Un eco paradojal de la problemática libertaria de Benjamin se 
encuentra en El origen del drama barroco (escrito en 1924, publicado en 
1928): toma prestado al jurista conservador Carl Schmitt el concepto 
de soberanía como fundado, en último análisis, sobre los poderes 
dictatoriales del Estado de Excepción.” En un reciente comentario de 
este texto, Norbert Bolz observa que Benjamin está interesado por 
Schmitt a causa de “la analogía fisonómica entre la crítica reaccionaria 
y anarquista”: las dos rechazan los mitos liberales y perciben el Estado 
de excepción como el núcleo del orden político. La situación extrema 


243 W. Benjamin, “Fragment Théologico-politique” (1921-1922), en Poésie et 
Révolution, París, Denoël, 1971, p. 150 y F. Rosenzweig, L'Etoile de la 
rédemption, p. 339. Adorno había datado este texto en 1937 (año en que el 
propio Benjamin se lo había presentado como una obra “reciente”, pero 
Scholem muestra de manera convincente que se trata de un escrito “místico- 
anarquista” de 1920-21 (ver su carta de Gandillac en Poésie et Révolution, p. 
149). Si mi hipótesis sobre la relación con Rosenzweig es correcta, sería más 
preciso datarlo en 1921-22, 

244 W. Benjamin, “Fragment...”, Mythe et Violence, p. 150. 

245 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiesls (1928), GS, I. 1, pp. 
246-249 [trad. cast.: El origen del drama barroco alemán. Barcelona, 
Península, 1990]. 
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posee un indicador histórico-filosófico: define “el momento del último 
combate entre la Autoridad y la Anarquía” .246 

La primera referencia al Bolchevismo en los escritos de Benjamin 
es la que hemos mencionado más arriba, en el ensayo sobre la 
violencia, de 1921, donde está directamente asociado con el anarco- 
sindicalismo como doctrina revolucionaria antiparlamentaria. Este 
lazo entre ideas comunistas y libertarias estará presente de una u otra 
forma en el curso de su evolución política. Lejos de reemplazar el 
anarquismo, su marxismo estará, en gran medida, impregnado de 
coloración libertaria. 

Después del descubrimiento simultáneo del marxismo, a través 
de Historia y conciencia de clase de Lukács, y del bolchevismo, gracias a 
Asja Lacis (1924), el comunismo (y más tarde el materialismo 
histórico) se convertirá en algo central en la reflexión política de 
Benjamin. Consciente de las tensiones entre lo que él llama “los 
fundamentos de mi nihilismo” y la dialéctica hegelo-marxista, 
representada por la obra de Lukács, se siente, sin embargo, 
profundamente atraído por “la praxis política del comunismo” 
considerada como “conducta que compromete” (verbindliche Haltung). 
Lo que le interesa del libro de Lukács (que descubre gracias a Ernst 
Bloch cuando su encuentro en Capri, en 1924) es, ante todo, su 
articulación entre teoría y práctica, lo que constituye “el núcleo 
filosófico duro” de la obra y lo que le otorga una superioridad tal que 
“toda otra aproximación no será otra cosa que fraseología demagógica 
y burguesa” .247 


246 N. Bolz, “Charisma und Souveránitát, Carl Schmitt und Walter Benjamin 
im Schatten Max Webers”, in Jacob Taubes (ed.) Religionstheorie und 
Politische Theologie, Band I: Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die 
Fogen, Múnich, Wilhelm Kinf Verlag, 1983, pp. 254-257. Christine Buci- 
Glucksmann ha percibido muy bien las conclusiones antiestatista que 
Benjamin desarrolla a partir de las de Schmitt sobre la soberanía: 
“Contrariamente a todas las filosofías legalistas, y al sistema de la razón 
moderna, que han visto en el Estado el lugar de emancipación del hombre 
[...], la soberanía del teatro barroco es pues una lógica de poder levantada 
ante su realidad despótica mundana. La verdad de la historia no está del lado 
de la ley, de la regla, de la norma, sino más bien en otro lado: en 1 violencia de 
una soberanía que se afirma hasta el límite, en los Estados de excepción que 
ponen al descubierto la relación política como una relación “de guerra” (C. 
Buci-Glucksmamn, “Walter Benjamin et l'ange de histoire: une archéologie 
de la modernité”, L“Ecrit du Temps, Parías, 1983, n° 2, p.67). 

247 W. Benjamin, carta de G. Scholem de septiembre de 1924, en 
Correspondance I, p. 325 (Cfr. Briefe I, p. 355). Aún en 1929 Benjamin 
considera a Historia y conciencia de clase (junto a La estrella de redención 
de Rosenzweig) como uno de los raros libros que permanecen vivos y 
actuales. La presenta como “la obra filosófica más acabada de la filosofía 
marxista”, cuyo mérito singular es haber captado en la situación crítica de la 
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Dos años más tarde (mayo de 1926), escribe en una carta a 
Scholem que tiene pensado adherir al partido comunista, pero 
subraya que esto no significa “abjurar” de su antiguo anarquismo 
(dicho sea al pasar, que esta carta es el primer escrito donde se refiere 
explícitamente a sus propias convicciones como anarquistas, más que 
meramente “nihilistas”). Para él, los métodos anarquistas son 
“seguramente impropios” y los objetivos comunistas son “un 
sinsentido”: no obstante, esto “no le quita ni un ápice a la acción 
comunista, porque ésta es el correctivo de esos objetivos y, porque no 
hay objetivos políticos sensatos” .2'8 Se pondrían, quizás, deducir a 
partir de estos señalamientos oscuros y esenciales negativos, algunas 
sugerencias “positivas”: los objetivos anarquistas son significativos 
porque no constituyen objetivos políticos, pero el mejor método para 
conseguirlos lo brinda la acción comunista. 

Tratando de interpretar este pasaje enigmático, el investigador 
americano Richard Wolin escribe que para Benjamin los únicos 
objetivos válidos en última instancia son los mesiánicos.?% Esto es 
justo, a condición de no olvidar que para Benjamin los objetivos 
mesiánicos y anarquistas están estrechamente vinculados: en la carta 
(ya citada) a Scholem, habla de una identidad entre observancia 
religiosa y política “que se manifiesta solamente en la transformación 
(Umschlagen) ¡paradójica de una en otra (cualquiera sea la 
dirección)” .250 Este “ida y vuelta” (Umschlagen) paradójico del 
anarquismo (o “nihilismo”) en mesianismo y viceversa, es quizás una 
de las clave más importantes para entender la visión del mundo 
social/religiosa, esotérica y sutil de Benjamin, desde el “Fragmento 
teológico-político” hasta las tesis “Sobre el concepto de historia”. 

La primera obra donde el impacto del marxismo se hará sentir 
es Sentido único (escrita en 1925 y publicada en 1928). El viraje que se 
produce en el pensamiento de Benjamin como resultado de la crisis 
económica (quiebra de los negocios de su padre en Berlín), el rechazo 
de su habilitación en la Universidad (1925) y el descubrimiento del 
comunismo (Asja Lacis), puede ser ilustrado comparando la primera 
versión del manuscrito -redactada en 1923- con la definitiva, que 
escribirá dos años más tarde. Por ejemplo, el capítulo titulado “ 
Panorama imperial” contiene en la formulación de 1923 la 
observación siguiente, a propósito del hombre como víctima de la 


lucha de clases y de la revolución “la última palabra del conocimiento teórico” 
(W. Benjamin, “Bücher, die lebending gebendig geblienden sind” [1929], GS, 
TI, p. 169). 

248 W. Benjamin, Correspondance I, p. 389. 

249 Richard Wolin, Walter Benjamin, An Aesthetic of Redemption, New 
York, Columbia University Press, 1982, p. 177. 

250 W. Benjamin, Correspondance I, p. 388, traducción inexacta. Ver Briefe I, 
p. 426. 
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miseria (a causa de la crisis y la inflación): “Él debe, pues, mantener 
sus sentidos vigilantes, para percibir toda humillación que le sea 
impuesta, y mantenerlos disciplinados hasta que sus sufrimientos se 
hayan abierto camino, no ya hacia la pendiente del odio, sino hacia la 
vía ascensional de la oración (den aufsteigenden Pfad des Gebetes)”. La 
versión de 1925 retoma palabra por palabra esta frase, salvo la 
conclusión, que se torna ahora radicalmente diferente: “hasta que sus 
sufrimientos se hayan abierto camino, no ya hacia la pendiente del 
odio, sino hacia la vía ascensional de la revuelta (den aufsteigenden Pfad 
der Revolte)” 251 En esa imagen fulgurante se entrevé el asombroso 
cambio de sus ideas políticas sufrido en el curso de estos años. 

Su antigua crítica neo-romántica del progreso no desaparece, 
pero se carga de una tensión revolucionaria marxista. En un 
fragmento de Sentido único significativamente titulado “Peligro de 
incendio”, lanza una voz de alarma: “Si la eliminación de la burguesía 
no fuese a realizarse en un momento casi calculable de la evolución 
técnica y científica (marcada por la inflación y la guerra química), todo 
estaría perdido. Antes de que la chispa llegue a la dinamita, es 
necesario que la mecha sea cortada”. ¿Sabrá el proletariado cumplir a 
tiempo esta interrupción revolucionaria”? “La respuesta a esta 
cuestión decidirá la sobrevivencia o el fin de una evolución cultural 
tres veces milenaria”. “Este es el primer texto donde Benjamin 
opone la revolución a la continuidad catastrófica del progreso técnico 
sometido a las clases dominantes. El blanco de su crítica no es la 
negación de la técnica si no su redefinición radical: más que a la 
dominación sobre la naturaleza, ella deberá volverse hacia el “dominio 
de la relación entre la naturaleza y la humanidad” .23 

Es interesante constatar también que, a pesar de su interés por 
el comunismo, la única corriente política revolucionaria mencionada 
en esta obra es el anarco-sindicalismo: contrariamente al hombre 
político conservador, que no duda en contradecir con su vida privada 
las máximas que defiende en su vida pública, el anarco-sindicalismo 
somete implacablemente su vida privada a las normas que quiere 
transformar en leyes de un estado social futuro. Estas dos figuras son 
presentadas en el fragmento titulado “Ministerio del Interior” como 
los dos tipos ideales de comportamiento político.24 


251 W. Benjamin, GS, IV, 2, p. 391, y GS, IV, 1, p. 97. En francés: Sensu nique 
(1928), París, Lettres Novelles, Maurice Nadeau, 1978, p. 167. Ver al respecto 
la presentación (Pubisher's Note) de la edición inglesa One Way Street, 
Londres, New Left Books, p. 34. 

252 W. Benjamin, Sens unique, pp. 205-206. 

253 W. Benjamin, Sens unique, p. 242. 

254 W. Benjamin, Sens unique, p. 162. La traducción francesa es muy 
imprecisa (cf. GS, IV, 1, p. 93). 
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La tentativa de articular el comunismo y el anarquismo es el leit 
motiv del ensayo de Benjamin sobre el surrealismo (1929). Se refiere a 
sí mismo (“el observador alemán”) como situado en una posición 
“infinitamente peligrosa entre la fronda anarquista y la disciplina 
revolucionaria”, y exalta a los surrealistas como los más notables 
herederos de la tradición libertaria: “Desde Bakunin, a Europa le ha 
faltado una idea radical acerca de la libertad. Los surrealistas tienen 
esta idea”. Es cierto que su concepto de anarquismo tiene una 
dimensión metafórica amplia: se refiere, por ejemplo, a Dostoievsky, 
Rimbaud y Lautréamont, como “algunos grandes anarquistas” que, a 
lo largo de los años 1865-1875, “sin comunicación entre ellos, 
trabajaron en sus máquinas infernales”, y cuyos ingenios hacían 
explosión exactamente en el mismo momento: cuarenta años más 
tarde (con el impulso del surrealismo). El término “nihilismo” aparece 
también en relación con Breton, en quien saluda “al nihilismo 
revolucionario”. Le llama la atención, además, un pasaje de Nadja, 
donde el poeta surrealista se congratula de las jornadas de revuelta en 
París en solidaridad con los mártires anarquistas Sacco y Vanzetti.25 

Es cierto que Benjamin teme insistir demasiado exclusivamente 
en “el componente anarquista” de la revolución, a expensas de la 
“preparación metódica y disciplinada”, es decir, el comunismo. A 
pesar de ello, cree que, en relación con las cuestiones cardinales de la 
época, el surrealismo y el comunismo están muy próximos, en 
oposición al optimismo beato de la socialdemocracia. Ambos 
comparten la misma percepción del destino de la humanidad europea: 
“pesimismo en toda la línea”. Y si el Manifiesto Comunista exige que la 
realidad se supere a sí misma (por un “estallido revolucionario”), 
entonces “los surrealistas son los únicos que habrán comprendido la 
orden que éste nos da hoy” 256 

A partir de 1930, la referencia al anarquismo parece desaparecer 
de sus escritos, así como las menciones a la era mesiánica, pero se 
puede descubrir su presencia hermética, como una especie de hoguera 
oculta, un fuego subterráneo que modela activamente lo que se 
desarrolla en la superficie. Por ejemplo, es probable que su simpatía 
por el comunismo durante los años 1929-1935 no deje de tener 
relación con la orientación claramente “apocalíptica” del Comintern 
durante esa época: el así llamado “Tercer Período”, con su doctrina de 
la inminencia de la revolución mundial. En una carta a Scholem de 
abril de 1931 se refiere a “la revolución bolchevique en Alemania” 
como un acontecimiento probable en el futuro próximo. En su 
respuesta Scholem ve un peligro en la intensa aspiración de Benjamin 


255 W. Benjamin, “Le surréalisme” (1929), Mythe et Violence, pp. 297-98 [trad. 
cast. en Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1988]. 
256 Ibid., pp. 311-314. 
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de una comunidad, “así fuera apocalíptica, de la revolución”. 
Benjamin replica en julio de 1931: “Estimo poco probable que sea 
necesario esperar más allá del otoño para que estalle la guerra 
civil”. Hay también en el artículo de 1930 sobre las teorías del 
fascismo, el célebre último parágrafo (que Adorno había querido 
suprimir en una reedición de los años 60) que llama a trasformar la 
guerra mundial en guerra civil (en Alemania).%8 Por el contrario, tiene 
una actitud escéptica en relación con el Frente Popular en Francia, de 
modo consecuente con sus antiguas convicciones antiparlamentarias. 
En una carta a Fritz Lieb de julio de 1937, se queja de que los diarios 
de izquierda “sólo se acoplen al fetiche de la mayoría “de izquierda” y 
nadie está molesto porque ella haga una política que, llevada adelante 
por la derecha, causaría revueltas” 252 

Pero hay signos más directos de la persistencia de la fe 
anarquista esotérica de Benjamin durante los años 30: en febrero de 
1935 -es decir, durante el período en el que parecía más próximo a la 
doctrina comunista ortodoxa- escribe en una carta a Alfred Cohn que, 
al leer la novela de Drieu la Rochelle El Desertor, “con gran sorpresa 
de mi parte, encontraba exactamente delineada mi propia actitud 
política” 26 Un examen de esta novela -publicada en 1934- puede, 
entonces darnos una pista muy preciada para atrapar su filosofía 
política oculta. Su héroe (o antihéroe) es un desertor francés de la 
Primera Guerra Mundial, exiliado en América Latina, un 
internacionalista cosmopolita, para quien “el nacionalismo es el 
aspecto más innoble del espíritu modero”. El viajero que se entrevista 
con él (probablemente expresando las opiniones de Drieu) lo trata 
tanto de “viejo reaccionario”, como de “judío errante”, “anarquista” o 
“utopista inofensivo”. El desertor responde: “No quiero su estado de 
guerra europeo, su movilización perpetua, su socialización militar. 
Dele usted el nombre que se le ocurra: anarquismo, si así lo quiere. 
Pero yo sé bien que no tengo nada que ver con teorías que jamás leí en 
los libros.” Pero hay una especie de espíritu espontáneamente 
libertario en su filosofía antipolítica y antiestatal: “La política es el 
juego más grosero entre los juegos que ofrece este planeta. Todo lo 


257 W, Benjamin, Correspondance, Il, pp.49-51. 

258 W. Benjamin, “Theorien des deutschen Faschismus” (1930), GS, IMI, p.250. 
Benjamin sostenía esta idea, que había sido censurada en una publicación 
anterior. En un artículo de 1929 sobre una obra de teatro militarista había 
escrito que la única respuesta a la guerra consistía en “la insurrección 
armada” (bewaffneter Aufstand). La revista Die Literarische Welt publicó el 
artículo en mayo de 1929 -sin el pasaje incendiario (Ver W. Benjamin, GS, IV, 
1, p. 463 y IV, 2, p. 1031). 

252 W, Benjamin, Correspondance II, p. 224. 

260 Ibid., p. 151. 
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que es del Estado, es tarea de sirvientes”.26l Si esta figura literaria 
representa, para retomar las mismas palabras de Benjamin, la exacta 
presentación de su propia posición política, no hay duda de que esta 
posición es mucho más afín al anarquismo de lo que la obra escrita en 
los años 30 hace suponer. 

Esta permanencia más o menos oculta de ciertos temas 
anarquistas puede ser una de las razones de la actitud crítica que 
guarda hacia la URSS, a pesar de toda su simpatía por la experiencia 
soviética. En su Diario de Moscú (fines de 1926-comienzos de 1927) 
encontramos opiniones que en gran medida se identifican con las de 
la oposición de izquierda del partido bolchevique (Trotsky-Zinoviev- 
Kamenev): el gobierno soviético busca “suspender el comunismo 
militante, se esfuerza por instruir durante un tiempo una paz de clase, 
de despolitizar la vida civil en la medida de lo posible [...]. Procura 
detener la dinámica del proceso revolucionario en la vida del Estado - 
entramos, se quiera o no, en la restauración...”.262 El interés de 
Benjamin por los escritos de Trotsky, incluso después de su expulsión 
de la URSS, testimonian esta distancia crítica: leyendo en 1932 la 
autobiografía del fundador del Ejército Rojo y su Historia de la 
revolución rusa, escribe en una carta a Gretel Adorno: “Hacía muchos 
años que no asimilaba algo con tal tensión que corta el aliento” .263 

Sin embargo, después de 1933 -esto es, después del triunfo del 
nazismo en Alemania- comienza un corto periodo durante el cual 
Benjamin parece aproximarse mucho más al modelo soviético de 
comunismo; es en este periodo donde parece ligarse a una concepción 
“progresista” de la técnica. 

En un notable ensayo sobre “la estructura mesiánica de las 
últimas reflexiones de Walter Benjamin”, Irving Wohlfarth escribe que 
Benjamin concebía la revolución tanto acelerando la dialéctica del 
progreso histórico, como tirando del freno de emergencia.?% Esta 
formulación es muy esclarecedora pero, en nuestra opinión, haría falta 


261 Drieu La Rochelle, “Le Déserteur”, La Comédie de Charleroi, 1934, 
Gallimard, París, 1960, pp. 217-227. Existe en la novela de Drieu un pasaje 
conmovedor, imposible de leer sin pensar inmediatamente en Port-Bou, 
septiembre de 1940: “En 1914 yo era uno de los raros de los cuales habrá 
millares de ejemplos en la próxima guerra. Habrá millares de hombres que se 
defenderán contra el terremoto, huyendo -o que entre dos muertes escogerán 
la del rebelde fusilado a la del sujeto resignado, bombardeado o gaseado”. 

262 W. Benjamin, Journal de Moscou, Paris, L'Arche, 1983, p. 81 [trad. cast.: 
Madrid, Taurus, 1988]. 

263 W. Benjamin, Correspondance, II, p. 68. En un artículo publicado en 1932 
cita un pasaje de Trotsky según el cual sólo las “masas armadas” podrían 
poner fin a la guerra (W. Benjamin, “Der Irrtum des Aktivismus”, 1932, GS. 
IL p. 351). 

264 I. Wohlfarth, “One the Messianic structure of Benjamin's last reflections”, 
Glyph 3, Baltimore, 1979, p. 168. 
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especificar que la primera variante fue una breve experimentación 
intelectual de mediados de los años 30, mientras que la crítica del 
“progreso” es un componente esencial de la mayor parte de sus 
escritos. 

¿Cómo puede explicarse la efímera excursión de Benjamin por 
el “progresismo”? El argumento habitual es “la influencia de Brecht”. 
Esto es verdad, pero la influencia, en general, lejos de explicar algo 
pide ser ella misma, a su vez, explicada. Sugerimos la hipótesis 
siguiente: los artículos escritos en 1933-35 en los cuales puede hallarse 
una evaluación altamente favorable del progreso tecnológico 
(especialmente en “La obra de arte en la era de su reproductividad 
técnica” y “El autor como productor”) son también aquellos que 
manifiestan un sostén acrítico hacia la URSS -cuya ideología era en 
esa época (Segundo plan quinquenal) más que nunca una versión 
ferozmente industrialista y productiva de marxismo. No es casual que 
el inicio del “paréntesis progresista” de Benjamin coincide con el 
advenimiento de Hitler en Alemania, lo que hace aparecer a la URSS, 
a los ojos de muchos intelectuales de izquierdas, como el último 
baluarte contra el fascismo. 

Es necesario, sin embargo, relativizar la significación de estos 
escritos aparentemente contradictorios con la trayectoria global de 
Benjamin. Por una parte, porque durante el mismo periodo escribe 
trabajos que están en continuidad con sus preocupaciones 
tradicionales (el ensayo sobre Kafka de 1934, sobre Bachofen de 1935, 
el texto “París, capital del siglo XIX” de 1935, etc.). Por otra, porque 
los tres textos en cuestión son ellos mismos un tanto ambiguos. En 
“Erfahrung und Armut”, Benjamin celebra el fin de la cultura como 
una tabula rasa saludable, pero el concepto con el cual designa la 
nueva civilización -“ sobria y fría”, como el vidrio y el acero- es poco 
reconfortante: “En cuanto al ensayo sobre la obra de arte, Scholem ya 
había subrayado la profunda tensión entre la primera parte (la parte 
del aura) y la segunda (celebración del cine).24 Un ejemplo que 
ilustra hasta qué punto este texto ambivalente es susceptible de 
lecturas diferentes e incluso contradictorias: según un comentario 
reciente, el artículo de Benjamin, lejos de exaltar la modernidad, sería 
en último análisis “un eco de las reacciones de indignación ante el alza 
de masas y la preponderancia de la técnica” .266 

El final de este periodo de adhesión experimental al 
progresismo de tipo soviético y de celebración de la tecnología en 
tanto tal, parece coincidir con los primeros procesos de Moscú de 


265 G. Scholem, “Walter Benjamin”, Fidélité et Utopie, p. 128. 

266 Natalie Heinrich, “L'Aura de Walter Benjamin. Notes sur l'oeuvre d'art á 
lere de sa reproductibilité technique”, Actes de la Recherche en Sciences 
sociales, n° 49, septiembre de 1983. 
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1936, recibidos por Benjamin con perplejidad.?7 Entre los papeles de 
Benjamin, recientemente descubiertos por Giorgio Agamben (ahora 
depositados en la Bibliotheque Nationale de París) , se encuentra una 
breve nota sobre Brecht -probablemente de 1937-, que no duda en 
comparar las prácticas de la GPU con las de los nazis en Alemania. El 
texto ridiculiza el poema de Brecht “Manual para los habitantes de las 
ciudades” por su “glorificación poética de los errores, peligrosos y 
llenos de consecuencias para el movimiento obrero, de la praxis de la 
GPU”; critica también su propio comentario al poema como una 
“mentira piadosa” (Fromme Fálschung).268 

Otro síntoma de distanciamiento en relación a la URSS de Stalin 
es el hecho que 1937 Benjamin parece interesarse de nuevo por la 
crítica trotskysta a la URSS: conoce a Pierre Missac y debate con él 
sobre La Revolution traicionada, de Trotsky -obra que fue el objeto de 
una reseña muy favorable de Missac en la revista Cahiers du sud (N° 
196, agosto de 1937). Al año siguiente, estando Brecht en Dinamarca, 
el problema “Trotsky” vuelve al centro de sus conversaciones; según 
Brecht, los escritos de Trotsky “prueban que se mantiene una 
sospecha justificada que exige un acercamiento escéptico hacia los 
asuntos de Rusia”. Algunos días más tarde, Brecht se refiere a la URSS 
como una “monarquía obrera” y Benjamin compara tal organismo con 
“fantasías grotescas de la naturaleza que son extraídas del fondo de 
los mares bajo la forma de un pez con cuernos o de otro monstruo” .26 
Después del pacto germano-soviético de 1939 rompe definitivamente 
con la variante stalinista del comunismo, condenada en las tesis de 
1940 a través de la alusión transparente a los “políticos que eran la 
esperanza de los adversarios del fascismo, arrastrándose y 
confirmando la derrota, traicionada la causa que nunca fue suya” .270 


267 En una carta a Horkheimer de agosto de 1936, poco después de la ejecución 
de Zinoviev y Kamenev, escribe: “yo sigo, naturalmente, con la mayor 
atención los acontecimientos en Rusia. Y parece que no soy el único en no 
comprender qué pasa” (Correspondance, II, p. 215) [el traductor francés 
utiliza la expresión “perdre son latin”, n dek t.]. 

268 Ficha sin título, Fonds Walter Benjamin, sobre n° 2, Bibliothèque Nationale, 
Paris, La fecha de 1937 es sugerida por Rolf Tiedemann, Dialektik im 
Stillstand, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 121. Agreguemos que Benjamin 
miraba con cierta desconfianza la política exterior de la URSS: en una carta de 
marzo de 1938 se quejaba del “maquiavelismo de los dirigentes rusos” en 
España (Correspondence, II, p. 237). 

262 W. Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, 1964, pp. 144, 148-149 
[trad. cast. en Iluminaciones III, Madrid. Taurus, 1975]. El Sr. Pierre Missac 
ha tenido a bien transmitirnos algunos recuerdos de sus encuentros con 
Benjamin en 1937. 

270 W. Benjamin, “Sur le concept d'histoire” (traducción francesa de las tesis 
por el mismo Benjamin) GS, I, 3, p.1263 [trad. cast. en: La dialéctica en 
suspenso, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1995]. 
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Ahora bien, paralelamente a esta evolución con respecto a la URSS, la 
crítica del “progresismo” tecnológico vuelve a ser (sobre todo a partir 
de 1936) un tema esencial en su reflexión, culminada en las tesis Sobre 
el concepto de historia. 

Esto no quiere decir que después de 1937 Benjamin rehace 
simplemente la ciencia y la técnica, o que niegue el progreso de las 
“aptitudes y conocimientos” de la humanidad (explícitamente 
reconocidos en la Tesis). Lo que rechaza apasionadamente y con 
obstinación es el mito mortalmente peligroso de que el desarrollo 
técnico traerá por sí solo un mejoramiento de la condición social y de 
la libertad de los hombres y que los socialistas sólo tienen que seguir 
el movimiento irresistible del progreso material para establecer una 
sociedad emancipada. Está íntimamente convencido de que sin una 
interrupción revolucionaria del progreso técnico tal como existe bajo 
el capitalismo, la existencia misma de la humanidad corre peligro. 
Además, se siente cada vez más inclinado a pensar que el “progreso” 
capitalista/industrial ha producido un grado considerable de 
“regresión” social y que ha hecho de la vida moderna exactamente lo 
contrario del paraíso perdido: a saber, un infierno. En Zentralpark 
(1938) encontramos este pasaje extraordinario, cargado con la energía 
de la desesperanza: “Hay que fundamentar el concepto de progreso 
en la idea de catástrofe, que las cosas sigan andando así; he ahí la 
catástrofe (...) El pensamiento de Strindberg: el infierno no es lo que 
nos espera, sino esta vida misma” 271 

La crítica de las doctrinas del progreso ocupa un lugar 
importante en el ensayo “El Narrador” (1936) donde Leskov es 
saludado (a través de una cita de Tolstoi) como el primer escritor “que 
ha denunciado los inconvenientes del progreso económico” y como 
uno de los últimos narradores que se mantuvieron fieles a la edad 
dorada, en la que los hombres vivían en armonía con la naturaleza.?2 
Ella alimenta la polémica de Benjamin (artículo sobre Fuchs, de 1937), 
contra el positivismo (incluyendo ahí a la socialdemocracia 
positivista) quien “sólo fue capaz de ver el progreso de la ciencia 
natural de el desarrollo de la a tecnología, sin darse cuenta al 
retroceso simultáneo de la sociedad”. Benjamin opone a este 
evolucionismo (darwinista) socialdemócrata y a sus chatas ilusiones 


271 W. Benjamin, “Zentralpark”, en Charles Baudelaire, un poète lyrique à 
l¿apogée du capitalisme, París, Payot, 1983, p. 242 [trad. cast. en Cuadros de 
un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992]. El término “regres” 
[regreso] no aparece en Benjamin sino en el geógrafo anarquista Eliseo Reclus, 
cuyos trabajos conocía. La contradicción entre el progreso en el control sobre 
la naturaleza y la regresión (Riickschritt) en la vida social es el tema central de 
la tesis XI sobre la filosofía de la historia. 

272 W. Benjamin, “El narrador”, en Poésie et Révolution, pp. 150-155 [trad. 
cast. en iluminaciones 2 (Poesía y capitalismo), Madrid, Taurus, 1972]. 
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optimistas -que ignoran los peligros de la tecnología, sobre todo en 
relación con la guerra- la “visión de una barbarie en ascenso percibida 
por un Engels en La condición de la clase obrera en Inglaterra, y entrevista 
por un Marx en sus prognosis del desarrollo capitalista” .273 

Estas citas ilustran el hecho de que el abandono por Benjamin 
de la perspectiva material/ progresista de los años 1933-34 no es en 
absoluto una ruptura con el marxismo. Nada más falso que 
identificar, como se hace habitualmente, el marxismo de Benjamin con 
los del período “brechtiano”. Los ensayos de 1936-40 están también 
relacionados con el marxismo, sólo que se proponen una 
interpretación del materialismo histórico (alimentado en la teología 
judía y en la cultura romántica) radicalmente distinto de la ortodoxia 
de la Tercera Internacional. 

Es a partir del marxismo -y de los escritos de autores como 
Turgot y Jochmann- que Benjamin va a formular lo que llama en el 
Passagenwerk (1935-39) [habitualmente citado en español como Libro de 
los pasajes, n. del t.] la teoría crítica de la historia, cuyo punto de vista 
pone el acento al menos tanto en las regresiones (der Riickschritt) como 
en un progreso cualquiera en la historia. Benjamin reconoce que el 
concepto de progreso puede haber tenido una función crítica en su 
origen, pero a partir del siglo XIX, cuando la burguesía conquista sus 
posiciones de poder, esta función desaparece; de donde la necesidad 
de someterlo a una crítica inminente por el materialismo histórico, 
“cuyo concepto fundamental no es el progreso sino su 
actualización” .274 

En su importante artículo sobre Benjamin, Habermas no duda 
en proclamar la incompatibilidad entre la filosofía benjaminiana de la 
historia y el materialismo histórico. Según Habermas, Benjamin 
cometió el error de querer dotar al materialismo histórico -“que da 
cuenta del progreso no sólo en el dominio de las fuerzas productivas, 
sino también en el de la dominación”-de una “concepción” 
antievolucionista de la historia”.273 Sin embargo, una interpretación 
dialéctica (teniendo en cuenta tanto progresos”) y antievolucionista, 
existe de hecho en el materialismo histórico, desde Antonio Labriola 
hasta... la Escuela de Frankfurt, y puede encontrar apoyo en 
numerosos textos de Marx. ¿Puede hablarse, como lo sugiere 
Habermas, de un progreso en las relaciones de dominación? ¿Hasta se 
había engañado Benjamin hasta el punto de colocar en el centro de su 


273 W. Benjamin, “Eduard Fuchs, ser Sammler und der Historiker” (1973), GS, 
IL 2, pp. 474-488. 

274 W. Benjamin, Passagenwerk, Gesammelte Schriften, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1982, Band V, I, p. 592. 

275 J. Habermas, “L'actualité de Walter Benjamin. La critique: prise de 
conscience ou préservation”, Revue d'Esthetique, Paris, Privat, n° 1, 19*81, 
p.121. 
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reflexión el estado de excepción y el fascismo? En un ensayo sobre 
Benjamin y Blanqui, Miguel Abensour propone el siguiente 
comentario, que me parece mucho más pertinente: “Pensar el fascismo 
desde el punto de vista del progreso es no ver en él más que un 
iterludio, una regresión provisoria, o una sobrevivencia destinada a 
apagarse para nuevamente dejar libre el curso del progreso, como si 
nada hubiese sucedido. Pensar el fascismo desde el punto de vista del 
estado de excepción (judío o proletario) es construir la presencia 
permanente de la barbarie en la historia” .276 

Es por su común hostilidad al progreso que Benjamin relaciona, 
en el Passagenwerk, a Baudelaire y a Blanqui. En su ensayo sobre la 
exposición universal de 1855, Baudelaire denuncia furiosamente la 
idea de progreso como un “fanal pérfido”, una “idea grotesca, que 
floreció en el suelo podrido de la fatuidad moderna”, y gracias a la 
cual los pueblos “se adormecerán sobre la almohada de la fatalidad en 
el sueño estúpido de la decrepitud”. Benjamín había estudiado 
atentamente este texto y cita en el Passagenwerk el extracto siguiente: 
“Los discípulos de los filósofos de la máquina de vapor y de los 
fósforos químicos lo entienden así: el progreso no se les aparece sino 
bajo la forma de una serie indefinida. ¿Dónde está esta garantía?”. Si 
Baudelaire pudo dominar a París en su poesía -contrariamente a los 
poetas de la gran ciudad que lo sucederán-, eso se debe, según 
Benjamin, a la distancia crítica en relación a su tema, que resultaba de 
su “hostilidad frenética frente al progreso”, su spleen es en realidad “el 
sentimiento que corresponde a la catástrofe permanente”. En canto a 
Blanqui, uno de sus grandes méritos fue el de haber “armado a la 
clase revolucionaria de una sana indiferencia hacia las especulaciones 
del progreso” .277 

No hay duda de que Benjamin comparte en gran medida los 
sentimientos del autor de Las flores del mal. En una nota sobre 
Baudelaire, redactada probablemente hacia 1938, le da una coloración 
anticapitalista a esta crítica: “Esta devaluación del medio humano por 
la economía de mercado tuvo un profundo impacto en su experiencia 
histórica [...]. Nada es más despreciable que poner en juego la idea de 
progreso contra esta experiencia [...]. La historia ha demostrado desde 
entonces cuánta razón tenía al no confiar en el progreso técnico” .278 

A mi modo de ver, sería falso ligar esta concepción de la 
historia únicamente a la coyuntura precisa en que Benjamin vivía a 
fines de los años '30: ascenso irresistible del fascismo, preparación y 


276 M. Abensour, “W. Benjamin entre mélancolie et Révolution. Passages 
Blanqui”, Walter Benjamin et Paris. Paris, Cerf. 1986, p. 239. 

277 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V, 1, pp. 378-428-437. Cfr. También, 
“Zentralpark”, en Charles Baudelaire... p. 247. Para el texto de Baudelaire, 
ver sus (Euvres Compleétes, Paris, Seuil, 1968, p. 363. 

278 W., Benjamin, GS, I, 3, p. 1, 151-152. 
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desencadenamiento de la guerra mundial. Se trata de una reflexión 
fundamental sobre la modernidad, que encuentra sus raíces en sus 
primeros escritos y cuyo alcance es más vasto y significativo que un 
comentario sobre la actualidad política. Siendo así, es evidente que 
encontramos en esos textos -tal vez más que en cualquier otro escrito 
contemporáneo- el sentimiento de la catástrofe inminente que va a 
abatirse sobre Europa y el mundo, y la intuición lúcida que alcanzará 
proporciones gigantescas, sin precedentes en la historia de la 
humanidad gracias, en particular, al extraordinario perfeccionamiento 
técnico de los medios de guerra. 

Es en el contexto general de esta filosofía de la historia, fundada 
en la crítica más radical y más profunda de las ilusiones progresistas, 
que deberían ser analizadas las observaciones de Benjamin sobre el 
declive de la experiencia en el mundo moderno. La experiencia 
(Erfahrung) no se confunde con la experiencia vivida (Erlebnis); 
mientras que la primera es un trazo cultural enraizado en la tradición, 
la segunda se sitúa en un nivel psicológico inmediato, no teniendo, 
absolutamente, la misma significación. Baudelaire, en “Spleen” y en 
“La Vie antérieure” echa mano de los “fragmentos desunidos de una 
experiencia histórica”; por otra parte, la mala infinitud de la 
“duración” de Bergson, incapaz de acoger una tradición, ilustra, a los 
ojos de Benjamin, todos los vividos (Erlebnisse) “que se visten con las 
plumas de la experiencia”. Es en este ensayo sobre Baudelaire que 
define de la manera más precisa lo que entiende por Erfahrung: “la 
experiencia pertenece al orden de la tradición, tanto en la vida 
colectiva como en la vida privada. Ella consiste menos en datos 
aislados, rigurosamente fijados por la memoria, que en tatos 
acumulados, generalmente inconscientes, que se combinan en ella” .279 

La idea de que la modernidad produce una degradación o 
pérdida de la experiencia, aparece muy seguida en los escritos de 
Benjamin. En “Sobre el programa para una filosofía futura” de 1918 ya 
discute el “carácter mediocre y vulgar de la experiencia”, propio de la 
época de las Luces y, de una manera más general, en el conjunto de 
los tiempos modernos. 280 Este tema será retomado y desarrollado en 
sus escritos de los años 1936-40, particularmente en El narrador (1936), 
donde constata que en la época contemporánea “las acciones de la 
experiencia están en baja y todo pareciera indicar que tienden a cero”. 
Es en el universo de la experiencia colectiva precapitalista de los 
medios populares y artesanales (de cuyo seno nace la narración y el 
cuento de hadas que Benjamin), donde el “encanto liberador 
(befreiende Zauber) no pone en juego la naturaleza como una entidad 


272 W. Benjamin, Charles Baudelaire, pp. 151-196. 
280 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 101-102 [trad. cast.: Sobre el 
programa de la filosofía futura. Barcelona, Planeta / Agostini, 1986]. 
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mítica (sino) que la presenta, sobre todo, como cómplice del hombre 
liberado” .281 El desencantamiento del mundo (entzauberung der Welt), 
analizado por Max Weber en relación con el advenimiento de la era 
capitalista, significa para Benjamin el declive de la Erfahrung colectiva 
y la ruptura con el “encanto liberador”, en beneficio de un nuevo 
desencadenamiento de la pesadilla mítica, destructora de la 
complicidad entre el hombre y la naturaleza. 

En Passagenwerk Benjamin relaciona el inicio del proceso de 
depauperación (Verkimmerung) de la experiencia al advenimiento de 
la manufactura y de la producción de mercancías. Pero es evidente, 
con el desarrollo de la industria moderna, que ese empobrecimiento 
sólo está en sus comienzos. Benjamin examina en sus escritos sobre 
Baudelaire de los años 1936-39 -que forma parte con Passagenwerk y 
con las tesis de 1940, un todo cuyas partes son inseparables- la 
experiencia “inhóspita y ofuscante, propia de la época de la gran 
industria”, apoyándose directamente en los análisis de Marx en El 
Capital. Por el adiestramiento que impone la máquina, los trabajadores 
están obligados a “adoptar su movimiento al movimiento continuo y 
uniforme del autómata”. El obrero sufre una profunda pérdida de 
dignidad, y “su trabajo deviene impermeable a la experiencia”. La 
pérdida de experiencia está pues estrechamente ligada en Benjamin a la 
transformación en autómata: los gestos repetitivos, mecánicos y carentes 
de sentido de los trabajadores tomados por las máquinas reaparecen 
en los gestos de autómata de los transeúntes entre la multitud, 
descriptos por E. A. Poe y E. T. A. Hoffmann. Unos como otros no 
conocen la Erfahrung sino sólo la Erlebnis y, en particular, el 
Chockerlebnis, la experiencia vivida de choque, que provoca en ellos un 
comportamiento relativo, de autómatas “que  liquidaron 
completamente su memoria” .282 

En una conferencia de 1930, Benjamin ya había manifestado su 
interés por el dualismo “decididamente religioso” entre la Vida y el 
Autómata que se encuentra en los cuentos fantásticos de Hoffmann, 
Poe, Kubin y Panizza.28 Es probable que se refiriese, entre otros, a un 
texto de Poe titulado El jugador de ajedrez de Maelzel, que trata de un 
autómata jugador de ajedrez “vestido de turco”, en cuya “mano 
izquierda tenía una pipa” y que, si era verdaderamente una máquina, 
“debía ganar siempre”. Una de las hipótesis de explicación esbozadas 
por Poe es que “un enano hacía mover la máquina”, habiéndose 


281 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 140, 160-161 (en alemán, GS, II, 2, 
p. 458) [trad. cast.: “El narrador”, en sobre el programa de la filosofía futura, 
cit.]. 

282 W. Benjamin, Charles Baudelaire, pp. 151, 182-184 y (Passagenwerk), GS, 
V, 2, p. 966. 

283 W. Benjamin, “E.T.A. Hoffman und Oskar Panizza” (1930), GS, II, 2, pp. 
664-667. 
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ocultado dentro de ella previamente. Es evidente que este artículo de 
Poe es el que ha inspirado la tesis I sobre el concepto de historia, 
donde Benjamin pone en escena un muñeco autómata “con atuendo 
turco”, “con la pipa narguile en la boca” y que “debía necesariamente 
ganar cualquier partida” a condición de que un jorobado dirigiese la 
mano del muñeco. A mi modo de ver, la relación entre el texto de Poe 
y la tesis de Benjamin, no es solo anecdótica. La conclusión filosófica 
de El jugador de ajedrez de Maelzel es la siguiente: “Es absolutamente 
cierto que las operaciones del autómata son reguladas por el espíritu y 
no por otra cosa”; el espíritu mesiánico sin el cual la revolución no 
puede triunfar ni el materialismo histórico “ganar la partida” -en 
oposición a las concepciones materialistas vulgares (“mecánicas”) de 
la socialdemocracia y el comunismo stalinista, que conciben el 
desarrollo de las fuerzas productivas, el progreso económico, como 
conduciendo “automáticamente” a la crisis final del capitalismo y a la 
victoria del proletariado.281 

En cuanto a E. T. A. Hoffmann, Benjamin observa que sus 
narraciones (Erzáahungen) están basadas en la identidad entre lo 
automático (automatischen) y lo satánico: la vida del hombre cotidiano 
“producida por un inmenso mecanismo artificial, regido en su interior 
por Satán” .285 El ejemplo básico de esta identidad es obviamente el 
personaje de Olympia, esa muñeca autónoma (fabricada por el 
diabólico Dr. Coppelius) por quien el pobre Nathanael cae loco de 
amor, sin percibir que “sus movimientos, su canto, tienen aquel 
compás regular y desagradable que recuerda el funcionamiento de la 
máquina” 28 En Passagenwerk existe una sección sobre la muñeca y el 
autómata que trata particularmente de los “autómatas fatídicos” de la 
mitología. Benjamin menciona en ese contexto un ensayo de Callois 
que analiza el mito de Pandora, “autómata fabricado por el dios de la 
guerra para la desgracia de los hombres” y otras figuras de la “mujer- 
máquina, artificial, mecánica... y sobre todo mortífera”.287 Las citas 


284 Ver Edgar Allan Poe. “Le Joeur d'Echecs de Maelzel”, Histoires grotesques 
et sérieuses, Paris, Gallimard, 1978, pp.110-112, 118-119, 126-127 [trad. cast.: 
“El jugador de ajedrez de Maelzel”, en Ensayos y críticas, Madrid, Alianza, 
1973, pp. 189-213]. Benjamin conoció esta obra de Poe, traducida por 
Baudelaire; la cita en su ensayo “Le Paris du Second Empire chez Baudelaire”, 
Charles Baudelaire, p. 78. Las citas de las tesis están tomadas de su propia 
traducción francesa. “Sur le concept d'histoire”, GS, I, 3, p. 1260 [trad. cast.: La 
dialéctica en suspenso, p. 47]. 

285 W. Benjamin, “E.T.A. Hoffman und Oskar Panizza” (1930), GS, II, 2, pp. 
644. 

286 E.T.A. Hoffman, Contes fantastiques, Paris, Nouvel Office d'Edition, 1963, 
p. 74 [hay trad. española]. 

287 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V. 2, pp. 850-851. El personaje de 
Olympia es también mencionado en el Passagenwerk, (GS, V. I, p. 269) pero 
en otro contexto, en la sección sobre el coleccionista. 
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del epígrafe de este capítulo tienen por tema la transformación 
generalizada -en el mundo moderno- de los seres humanos en 
muñecos o autómatas: tal es el sentido, por ejemplo, de la frase de 
Franz Dingelstedt: “En vez de los relojes, son los ojos que muestran 
las horas”.288 La alegría del autómata, la percepción aguda y el 
desesperante del carácter mecánico, uniforme, vacío y repetitivo de la 
vida de los individuos en la sociedad industrial es una de las grandes 
iluminaciones de los últimos escritos de Benjamin. 

Si el autómata es el hombre que ha perdido toda experiencia de 
memoria, el lazo entre la Erfahrung, la teología y el materialismo 
histórico es para Benjamin la rememoración (Eingedenken), que él 
distingue del recuerdo (Andenkenb), ligado al simple “vivido” 
(Erlebnis).28% Según un fragmento de Passagenwerk, en la rememoración 
(Eingedenken) “hacemos una experiencia (Erfahrung) que nos impide 
concebir la historia de una manera radicalmente ateológica”2%; y en 
una de las notas preparatorias para las tesis, la rememoración es 
presentada como la “quintaesencia” de la concepción teológica de la 
historia” de los judíos. La rememoración se relaciona, en forma 
privilegiada, a dos dominios de la experiencia perdida: el combate de 
las generaciones vencidas (las víctimas del progreso) y, más lejos en el 
pasado, el “paraíso perdido” -del que somos apartados por la 
tempestad del progreso-, esto es, la experiencia de las sociedades sin 
clase de la prehistoria. En “París, capital del siglo XIX” (1936), 
Benjamin se refiere a los sueños de poder como estando siempre 
“casados” (vermihlt) con elementos oriundos de la historia arcaica 
(Urgeschichte), esto es, de “una sociedad sin clases”. Despojados de su 
inconsciente colectivo, las experiencias de esta sociedad, “en relación 
recíproca con la nueva, dan nacimiento a la utopía” .22 

¿Qué significa exactamente para Benjamin esta sociedad sin 
clase, prehistórica, arcaica o primitiva? La principal referencia en ese 
contexto, era la obra de Bachofen. La reseña (en francés) sobre 
Bachofen, escrita por Benjamin en 1935, es una de las claves más 
decisivas para la comprensión de toda su filosofía de la historia. La 


288 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V. 2, p. 589. 

282 W. Benjamin, “Zentralpark”, GS, 1. 2, p. 681. En la traducción francesa de 
Jean Lacoste, la palabra Andenken es traducida por “rememoración”, pero 
debe tratarse de una simple equivocación, pues en una nota al final del libro 
distingue correctamente los dos conceptos (Charles Baudelaire, p. 239 y269). 
290 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V. I, p. 589. 

291 W. Benjamin, GS, I. 3. Como lo muestra muy bien Irving Wohlfarth, para 
Benjamin la religión judía y la acción revolucionaria tienen en común la 
referencia a la rememoración como medio de redención del pasado -en 
oposición a la temporalidad vacía del “progreso”. Cf. I. Wohlfarth, “On the 
Messianic structure...”, p. 123. 

292 W. Benjamin. “Poésie et Révolution”, p. 125. 
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obra de Bachofen subraya Benjamin, fue inspirada por “fuentes 
románticas” y atrajo el interés de pensadores marxistas y anarquistas 
por su “evocación de una sociedad comunista al alba de la historia”. 
Refutando las interpretaciones conservadoras (Klages) y fascistas 
(Báumler), Benjamin demuestra que Bachofen “había escrutado, en 
una profundidad inexplorada, las fuentes que, a lo largo de las 
edades, alimentaban el ideal libertario con el cual Reclus se 
identificaba”. En lo que concierne a Engels y Lafargue, el interés 
radicaba en el estudio de las sociedades matriarcales, donde existía un 
alto grado de democracia, igualdad cívica así como formas de 
comunismo primitivo que  significaban un verdadero 
“cuestionamiento del concepto de autoridad.?’ Ese texto -así como la 
referencia, en la misma época, al Desertor anarquista de la novela de 
Drieu- testimonia la continuidad de las simpatías libertarias de 
Benjamin, que él concibe siempre como complementarias (y no 
contradictorias) con el marxismo.?2% 

Las sociedades arcaicas de la Urgeschichte son también las de la 
armonía entre el hombre y la naturaleza, rota por el “progreso” y que 
debe ser restablecida en la sociedad emancipada del porvenir. Un 
hombre representa para Benjamin, la figura emblemática de esta 
reconciliación futura: Fourier. En el ensayo sobre Jochmann (1937) es 
mencionado como un dialéctico que descubrió que “todas las mejoras 
parciales en la constitución social de la humanidad durante la 
“civilización” están seguidas necesariamente por un deterioro de su 
status general; y en “París, capital del siglo XIX” es comparado con 
Paul Scheerbart (un escritor libertario muy apreciado por Benjamin) 
como un ejemplo paradigmático de la conjunción entre lo antiguo y lo 
nuevo, en una utopía que da nueva vida a los símbolos primitivos 
(Uralte) del deseo.2%5 


293 W. Benjamin, “Johann Jakob Bachofen”, 1935, GS, II, 1, pp. 220-230. En esta 
reseña (destinada la Nouvelle Revue Francaise, y que fue rechazada) 
Benjamin contesta a la interpretación conservadora de Klages y se reclama de 
la lectura freudomarxista de Bachofen por Erich Fromm. 

2% El análisis de Irving Wohlfarth sobre las relaciones entre anarquismo y 
marxismo en el pensamiento de Benjamin me parece el más pertinente: “él no 
sentía la necesidad de escoger entre esos dos frentes. Los vemos regularmente 
enfatizando sus simpatías anarquistas exactamente cuándo se aproxima al 
comunismo, para conservarlas en el espacio/frontera común” (I. Wohlfarth, 
“Der Destruktive Charakter -Benjamin zwischen den Fronten”, en B. Lidner 
(org.), Links hatte noch ales sich zu entrátseln...Walter Benjamin im 
Kontext, Frankfurt, Syndicat, 1978, p. 78. 

295 W. Benjamin, “Die Rickshritte der Poesie von Carl Gustav Jochmann” 
(1937), GS, II, 2, p. 583; y Poésie et Révolution, p. 126 (Cfr. en alemán, GS, V, 
L p. 47). Para Benjamin, Marx y Fourier no son contradictorios: busca sus 
puntos de convergencia y menciona repetidas veces el texto donde Marx hace 
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En Passagenwerk liga estrechamente la abolición de la 
explotación del hombre por el hombre al fin de la explotación de la 
naturaleza por el hombre, refiriéndose, al mismo tiempo, a Fourier y a 
Bachofen como figuras emblemáticas de la antigua armonía. El 
“trabajo apasionado” de Fourier, por la transformación del juego en 
un modelo de trabajo no explotado y no explotador, aparece como 
capaz de crear un mundo nuevo donde la acción sería finalmente 
hermana del sueño. La imagen ancestral de esa reconciliación es la de 
la Naturaleza como madre dadora, descubierta por Bachofen la 
constitución prehistórica matriarcal.26 Ideas semejantes son 
avanzadas en la versión de 1939 (en francés) de la exposición del 
Passagenwerk y en la tesis “Sobre el concepto de historia”, donde 
Benjamin critica explícitamente el marxismo vulgar y le opone “las 
fantásticas imaginaciones de Fourier”, que interpreta como 
ilustraciones de un trabajo que, “lejos de explotar la naturaleza, está 
en condiciones de hacer nacer de ellas las creaciones virtuales que 
duermen en su seno.27 

Ello no quiere decir en modo alguno que Benjamin predique un 
retorno a una era primitiva cualquiera (sea real o imaginaria). Por el 
contrario, afirma claramente en Passagenwerk que la metamorfosis del 
trabajo en juego, predicada por Fourier, “presupone fuerzas 
productivas altamente desarrolladas, que sólo hoy se encuentran a 
disposición de la humanidad, por primera vez”.28 Su búsqueda 
característica del romanticismo revolucionario, consiste en establecer 
relaciones dialécticas entre el pasado precapitalista y el porvenir 
postcapitalista, la experiencia antigua perdida y la futura experiencia 
liberada. 

Al situar su edad dorada en el pasado prehistórico, Benjamin se 
diferencia de la corriente principal del romanticismo alemán, cuya 
patria nostálgica era la Edad Media. En esto él está muy cerca (más de 
lo que él mismo creía) de Marx y Engels: en una carta a su amigo, del 
25 de marzo de 1868, Marx escribía que la primera reacción contra la 
ideología de las luces había sido concebida “desde un ángulo 
medieval romántico”, mientras que la segunda reacción corresponde a 
la orientación socialista, “consiste en sumergir por debajo a la Edad 
Media, en la época primitiva de cada pueblo”, donde se encuentra “en 
lo más antiguo, lo más moderno” y, en particular, “igualitarios, en un 


la defensa de Fourier contra Karl Grün y saluda “su gigantesca visión del 
hombre” (Poésie et Révolution, p. 126). 

29 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V, 1, pp. 456-457. 

297 W. Benjamin, Poésie et Révolution, p. 284. Cf. Passagenwerk, GS, V, I, p. 
64: “Uno de los tramos más remarcables de la utopía fourierista es la idea de 
que la explotación de la naturaleza por el hombre le es más extraña cuanto 
más está difundida”. 

298 W, Benjamin, Passagenwerk, GS, V, I, p. 456. 
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grado que haría temblar a Proudhon”. 2 Es muy poco probable que 
Benjamin tuviera conocimiento de esta carta, pero uno no puede dejar 
de sentirse sorprendido por la asombrosa similitud con sus propias 
referencias a una época primitiva, en la que lo muy antiguo y lo muy 
nuevo están íntimamente unidos. Claro está que la nostalgia de un 
pasado arcaico es sin más ni más una parte fundamental del 
romanticismo (¡Rousseau!). 

No se trata, pues, para Benjamin, de restaurar la comunidad 
primitiva, sino de reencontrar, mediante la rememoración colectiva, la 
experiencia perdida del viejo igualitarismo anti-autoritario y anti- 
patriarcal y de hacer de él una fuerza espiritual en el combate 
revolucionario para el restablecimiento de la sociedad sin clases del 
futuro. Como es sabido, las formulaciones del primer artículo del 
Passagenwerk han sido severamente criticadas por Adorno, quien 
insistía en su carta a Benjamin, de agosto de 1935, en que todo el texto 
pecaba de una “sobreestimación de lo arcaico”, comparable al 
pensamiento mítico de un Klages o de un Jung. Benjamin rechaza esta 
asociación del pasado arcaico con la “edad de oro”, o de la era 
mercantil con “el Infierno” .300 

Impresionado por la crítica de Adorno, Benjamin va a 
relativizar el aspecto “arcaico” en sus próximos escritos ligados al 
Passagenwerk; pero dicho aspecto aún continúa presente, de una 
manera explícita o implícita, en los ensayos sobre Baudelaire de 1939, 
donde puede encontrarse, tras un estudio atento de los textos, una 
nueva versión de la oposición entre “el Infierno” del presente 
capitalista y el “Paraíso” prehistórico. 

La modernidad caracterizada como “infierno”, tanto en 
Zentralpark (la referencia a Strindberg mencionada arriba) como en 
Passagenwerk -particularmente en la nueva versión (en francés) del 
artículo “París, capital del siglo XIX” (1939), a propósito de Blanqui y 
de su obra L'Eternité par les astres [La eternidad según los astros]. Esta 
Obra (escrita en prisión por el viejo Blanqui) es, según Benjamin, “una 
terrible requisitoria [...] contra la sociedad”, una “visión infernal” que 
revela, bajo la forma de una fantasmagoría astral, la esencia del 
mundo (capitalista) moderno. Dominado por la mercancía, ése es el 
universo por excelencia de la repetición, del “siempre-igual” 
(Immergleichen) disfrazado de novedad, del mito angustiante e infernal 
del eterno retorno. En el libro de Blanqui, la novedad “aparece como 
el atributo de los que pertenecen al banquillo de los condenados”, 
abordaje que Benjamin asocia estrechamente al poema de los siete 


292 Anexo a Engels, L'Origine de la famille, de a proprieté privée et de 1'Etat, 
Paris, Editions Sociales, 1975, pp. 328-329 [hay trad. esp.]. 

300 A, Adorno, Uber Walter Benjamin, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, pp. 115- 
120 [trad. cast.: Sobre Walter Benjamin, Madrid, Cátedra, 1985]. 
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viejos de Baudelaire, esa “procesión infernal” que multiplica siempre 
la misma imagen repugnante. En el reino de la mercancía, de la cual la 
obra astronómica de Blanqui y el poema de Baudelaire son la imagen 
suprema, “la humanidad [...] hace el papel de condenado”, porque lo 
“nuevo” repetitivo y ficticio de la producción mercantil, es “tan 
incapaz de ofrecer una solución liberadora tanto como lo es una nueva 
moda de renovar la sociedad” .301 

¿En qué sentido, pues, el infierno es a los ojos de Benjamin la 
alegoría que condensa los trazos esenciales de la modernidad? Por un 
lado, en tanto que catástrofe permanente (Strindberg); por otro, en 
tanto que repetición desesperante de las “penas eternas y siempre 
nuevas” (fórmula del vodevil “Cielo e infierno”, citado en el artículo 
de 1939). Desde este ángulo, el peor de los infiernos es el de la 
mitología griega, donde padecen Sísifo, Tántalo y las Danaides, 
condenados al eterno retorno de la misma pena. Es el destino del 
obrero, prisionero de la cadena de montaje, que Benjamin (citando a 
Engels) compara a Sísifo. De donde, también, la analogía entre la 
inscripción en la entrada de las fábricas (mencionada por Marx) y la 
que adorna las puertas del infierno de Dante.302 

Frente a este universo “condenado”, vuelto al Immergleichen de 
la industria, del maquinismo, de la mercancía, de la moda, de 
Chockerlebnis que reduce los hombres a la condición de autómatas 
desprovistos de memoria y de Erfahrung, la hermenéutica 
benjaminiana descubre en la poesía de Baudelaire una forma sutil de 
resistencia a este “progreso” devastador: la evocación liberadora de la 
experiencia perdida de la “edad de oro”. 

En las sociedades primitivas o precapitalistas, “donde domina 
la experiencia en sentido estricto, se asiste a la conjunción, en el seno 
de la memoria, entre los contenidos del pasado individual y los del 
pasado colectivo. Las ceremonias del culto, sus festividades [...] 
permitían, entre esos dos elementos de la memoria, una fusión 
siempre renovada” .203 Es precisamente ese aspecto de la Erfahrung que 
se encuentra en el corazón de las “correspondencias” de Baudelaire y 
le permiten oponerse de manera radical a la catástrofe moderna: “Lo 
esencial es que las correspondencias contengan una concepción de la 
experiencia que dé lugar a los elementos ceremoniales. Fue necesario 
que Baudelaire se apropiase de estos elementos para poder medir 
plenamente lo que significa en realidad la catástrofe de la cual él 
mismo era, en cuanto hombre moderno, testimonio”. Es en este 
contexto que reaparece la figura de la era edénica del pasado. “Las 
“correspondencias” son los datos de la rememoración. No los datos de 


301 W, Benjamin, Passagenwerk, GS, V, I, p. 456. 
302 W, Benjamin, Passagenwerk, GS, V, I, p. 456. 
303 W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 155. 
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la historia, sino los de la prehistoria. Lo que hace a la grandeza y la 
importancia de los días de fiesta, es permitir reencontrarmnos con una 
“vida anterior”. En las correspondencias de Baudelaire, “es el pasado 
que murmura y su experiencia canónica tiene su propio lugar en una 
vida anterior...”.30 Encontramos nuevamente aquí la imagen dialéctica 
de la comunidad sin clases (Bachofen), señalada en el artículo de 1936 
como fuente de las utopías socialistas. Como observa justamente 
Tiedemann, “la idea de las correspondencias es la utopía por la cual 
un párrafo perdido aparece proyectado en el porvenir” .205 Este paraíso 
prehistórico, esta “vida anterior”, se caracterizan también, para 
Benjamin, por la armonía, la reciprocidad, la complicidad entre el 
hombre y la naturaleza, radicalmente ausentes de la vida moderna.306 

Es posible que la asociación entre los “días de fiesta” y la 
“rememoración” de la “edad de oro” haya sido inspirada a Benjamin 
por la conferencia de Roger Caillois en el College de Sociologie en 
mayo de 1939, sobre “La fiesta”. Se sabe que Benjamin tenía lazos con 
el College, y él mismo menciona en una carta a Gretel Adorno, de 
febrero de 1940, el artículo (reproduciendo esta conferencia) que 
Caillois había publicado en la Nouvelle Revue Francaise, en diciembre 
de 1939.307 Según Caillois, “la fiesta se presenta como una 
actualización de los primeros tiempos del universo, del Urzeit, de la 
era original eminentemente creadora [...]. La Edad de Oro, la infancia 
del mundo como infancia del hombre, responde a esta concepción de 
un paraíso terrestre donde todo está dado desde un comienzo, y al 
salir del cual fue preciso ganarse el pan con el sudor de la frente. Es el 
reino de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin comercio, sin esclavos 
ni propiedad privada”. La analogía con la problemática de 
Benjamin es impresionante, a pesar de las innegables diferencias entre 
sus respectivos abordajes. 

La experiencia perdida que Benjamin busca y cuya rememoración 
encuentra en Baudelaire es, por lo tanto, la de una sociedad sin clases, 
viviendo en un estado de armonía edénica con la naturaleza, 
experiencia desaparecida en la civilización moderna, 
industrial/capitalista, y cuya herencia debe ser salvada por la utopía 


304 W. Benjamin, Charles Baudelaire, pp. 189-191. 

305 R. Tiedemann, “Nachwort”, en W. Benjamin, Charles Baudelaire, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 205-206. 

306 El comentario de Richard Wolin sobre este asunto me parece pertinente: 
“Las correspondencias captan una relación con la naturaleza cuyos trazos 
perdidos están siendo extirpados por el progreso implacable de 
racionalización [...] ella se relaciona con un estado ur-histórico de 
reconciliación” (R. Wolin, Walter Benjamin, p. 236). 

307 W. Benjamin, Correspondance, 2, p. 320. 

308 R. Caillois, “La fête”, en Denis Hollier. La Collège de Sociologie, Paris, 
Gallimard, 1979, pp.486-490. 
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socialista. Con todo, la rememoración en tanto que tal es importante 
para transformar el mundo: uno de los más grandes méritos de 
Baudelaire, a los ojos de Benjamin es, precisamente, el reconocimiento 
desesperado de esta impotencia. Analizando el verso de Baudelaire 
(en Las flores del mal), “¡Le Printemps adorable a perdu son odeur!” 
[¡La adorable primavera ha perdido su olor!], Benjamin escribe: “La 
palabra “perdido” expresa el desmoronamiento interior de una 
experiencia que un día fue familiar [...]. Es por eso que el verso de 
Baudelaire traduce su insondable desesperación. Por el hecho de que 
no puede haber experiencia, no hay consuelo alguno”. Los poemas 
que Baudelaire consagra “a la ineficacia de esta consolación, a la 
falencia de este fervor, al fracaso de esta empresa [...], no son en 
absoluto inferiores a aquellos en que celebra el festival de las 
“correspondencias””.20% ¿Cómo superar esta impotencia, esta infinita 
desesperación, y reencontrar la Primavera perdida de la humanidad? 

En “Zentralpark”, Benjamin observa: “Interrumpir el curso de 
mundo, era el deseo más profundo de Baudelaire”. Pero él era incapaz 
de realizar semejante tarea, de donde su impaciencia y su cólera3%0, 
¿Quién podría encargarse de esta misión decisiva? La respuesta a esta 
cuestión se encuentra en las tesis de 1940 (y en sus notas 
preparatorias): es la revolución proletaria la que puede operar la 
interrupción mesiánica del curso del mundo. Sólo ella es capaz, 
alimentándose de las fuerzas de la rememoración, de restaurar la 
experiencia perdida, de abolir el “Infierno” de la mercancía, romper el 
círculo infernal del Immergleichen, liberar la humanidad de la angustia 
mítica y a los individuos de la condición de autómatas. Reconciliando 
de nuevo al hombre con la naturaleza, la revolución mundial 
establecerá la sociedad sin clases, forma secularizada de la era 
mesiánica, del paraíso perdido/reencontrado. La revolución no es la 
continuación del “progreso” sino su interrupción y la actualización de 
la Erfahrung prehistórica y/o precapitalista. 

La revolución es pues, al mismo tiempo, utopía de lo por venir y 
redención (Erlósung) mesiánica. Es en este sentido que puede 
interpretarse la observación sibilina de Benjamin en Passagenwerk: “la 
concepción auténtica del tiempo histórico reposa enteramente sobre la 
imagen de la redención (Erlósungy” 31 Vuela aparentemente hacia el 
pasado, la búsqueda benjaminiana de la experiencia perdida se 
orienta finalmente hacia el futuro mesiánico /revolucionario. 

Es en las tesis Sobre el concepto de historia (y en las notas 
preparatorias) que Benjamin formula, de la manera más fértil, su 


302 W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 193. 

310 Ibid., p. 223 [trad. cast.: “Zentralpark”, en Cuadros de un pensamiento, 
Buenos Aires, Imago Mundi, 1992, p. 186]. 

31 Passagenwerk, GS, V, 1, p. 601. 
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visión de la revolución como interrupción redentora de la continuidad 
de la historia, como el accionamiento de los frenos de emergencia por 
la humanidad que viaja en el tren de la historia, en oposición radical a 
los mitos liberales, socialdemócratas y marxistas vulgares del 
progreso como mejoramiento automático, irresistible e ilimitado, y del 
desarrollo técnico como corriente que basta seguir para avanzar.*12 
Blanqui, el combatiente revolucionario legendario “cuya voz de 
bronce había hecho vibrar como una campana al siglo XIX”, encarna a 
sus ojos esta visión: la presunción fundamental de su actividad no 
había sido nunca la creencia ilusoria en el progreso (al que 
despreciaba), sino la decisión de poner fin a la injusticia presente. 
Blanqui era, de todos los revolucionarios, el más resuelto a “arrancar 
en el último instante a la humanidad de la catástrofe que la amenaza 
permanentemente” 313 

No hay ninguna referencia explícita al anarquismo en los 
últimos escritos de Benjamin -a menos que consideremos a Blanqui, 
para quien “la Anarquía es el futuro de la humanidad”, como un 
pensador libertario.34 Pero Rolf Tiedemann ha mostrado justamente 
que esos escritos “pueden ser leídos como un palimpsesto: bajo el 
marxismo explícito, el viejo nihilismo se hace visible y su camino corre 
el riesgo de conducir a la abstracción de la práctica anarquista” .315 El 
término “palimpsesto” no es quizás lo suficientemente preciso: la 
relación entre los dos mensajes es menos un lazo mecánico de 
superposición que una aleación alquímica de sustancias previamente 
destiladas. 

Este problema se plantea también para las tesis “Sobre el 
concepto de Historia” (1940): según Tiedemann “la representación de 
la praxis política en Benjamin era más la del entusiasta del 
anarquismo que la más sobria del marxismo”.316 Sin embargo, esta 


312 W. Benjamin, GS, L 3, p. 1232. 

313 W. Benjamin, “Sur le concept d'histoire” (trad. al francés del mismo 
Benjamin), G.S. I, 3, p. 1264 [La dialéctica en suspenso, pp. 58-58], y 
“Zentralpark”, en Charles Baudelaire, p. 40 [Cuadros de un pensamiento, p. 
209]. 

314 Ver Abensour y V. Pelosse. “Libérer l'Enfermé”, a modo de postfacio en 
Blanqui, Instructions pour une prise d'armes et autres textes, Paris, La Téte 
des Feaulles, 1973, p. 208. Curiosamente, Adorno considera ciertas ideas del 
artículo de Benjamin sobre la obra de arte como estando “en el límite del 
anarquismo” (carta de Adorno a Benjamin del 18 de marzo de 1936, en T. 
Adorno Über Walter Benjamin, p. 129); en particular, critica como 
“romanticismo anarquista” la “confianza ciega en el dominio de sí del 
proletariado en el curso de la historia” (ibid., p. 130). 

315 R. Tiedemann, “Nachwort” en W. Benjamin, Charles Baudelaire, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 207. 

316 R. Tiedemann, Dialektik in Stillstand, p. 130. Cf. También p. 132, donde 
constata en las tesis la experiencia de “contenidos teóricos del anarquismo”. 
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formulación nos parece también inadecuada, en la medida en que 
opone como mutuamente exclusivos los pasos que Benjamin fusiona 
en el “núcleo duro” de su teoría. Habermas también se refiere a la 
presencia de una “concepción anarquista del tiempo-ahora” 
(Jetztzenzen) en las tesis.17 En las notas preparatorias de las tesis 
encontramos además una referencia directa a una figura anarquista: 
Nechaiev, que él asocia a Los Demonios de Dostoievsky (y también a 
Marx) a raíz del intento de “trenzar la destrucción revolucionaria con 
el pensamiento de Redención”.18 Mesianismo y anarquía quedan 
soldados uno con el otro, nuevamente. 

Al analizar las ideas normativas que gobernaban el 
pensamiento de Benjamin, Scholem observa con notable profundidad: 
“La idea mesiánica que, metamorfoseándose, sigue jugando en la 
última parte de su obra un papel primordial, reviste en él un carácter 
profundamente apocalíptico y destructor. El principio de destrucción 
[...] aparece ahora como un aspecto de la Redención, que se 
manifiesta en la inmanencia y se cumple a través de la historia del 
trabajo humano.? Scholem se refiere a esta problemática sobre todo 
en el ensayo “El carácter destructivo” (1931) y los escritos literarios de 
los años 30, pero las notas preparatorias para las tesis sobre el 
concepto de historia son la expresión más asombrosa de ese concepto 
mesiánico revolucionario de destrucción que “teje” o “entrelaza” 
(verschriinken) la lucha de clases con la Redención, Marx con Nechaiev, 
el materialismo histórico y Dostoievsky (considerado por Benjamin, 
en 1929, como uno de los “grandes anarquistas” del siglo XIX). 

El “principio de destrucción” no es el único terreno donde se 
Opera una convergencia entre mesianismo y revolución 
libertaria/ comunista en los escritos últimos de Benjamin. La finalidad 
electiva entre los dos está fundamentada también en la común 
estructura restitucionista/utópica: el futuro redimido como restitutio 
in integrum, restauración de un paraíso (Tikkun). Ursprung ist das Ziel 
(el origen es el fin): el epigrama de Karl Kraus que sirve como epígrafe 
a la XIVa tesis “Sobre el concepto de historia” de Benjamin -la que 
define a la revolución como “un salto de tigres en el pasado” -es la 
expresión de esa estructura significativa. 

En las tesis de 1940 la revolución de los oprimidos está asociada 
a la figura del Mesías que “no viene sólo como Redentor” sino 
también “como vencedor del Anticristo” (cuyo rostro actual es, a los 
ojos de Benjamin, el Tercer Reich).322 Su misión es la de cumplir la 


317 J. Habermas, “L' Actualité de W. Benjamin...”, p. 121. 

318 W. Benjamin, GS, I, 3, pp. 1240-41 [La dialéctica en suspenso, pp. 100-101]. 
319 G. Scholem, “Walter Benjamin”, Fidelité et Utopie, p. 134. 

320 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 279-280 [La dialéctica en 
suspenso, pp. 54 y 51, resp.] 
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tarea que el ángel de la historia, cuyas alas son atrapadas en la 
tempestad del progreso, no puede realizar: “despertar a los muertos y 
volver a juntar los destrozados”, fórmula que remite, según Scholem, 
al concepto cabalístico de Tikkoun.3 Este mesianismo histórico se 
sitúa en las antípodas de todo historicismo progresista: “El Mesías 
interrumpe la historia: el Mesías no comparece al final del 
desarrollo” .322 

Existe un lazo misterioso, una correspondencia en el sentido 
baudeleriano, entre cada término de la utopía revolucionaria profana 
y de esfera mesiánica sagrada, entre la historia de la lucha de clases: al 
Paraíso perdido corresponde la sociedad comunista prehistórica, 
igualitaria (sin clases), democrática y no autoritaria, que vive en 
armonía edénica como la naturaleza; a la expulsión del jardín del 
Edén, donde la tempestad aleja a los hombres del Paraíso hacia el 
Infierno, corresponde “el progreso”, la civilización industrial, la 
sociedad capitalista / mercantil, la catástrofe moderna y su montón de 
despojos; al advenimiento del Mesías corresponde la interrupción 
revolucionaria/ proletaria de la historia; a la Edad Mesiánica y el 
restablecimiento del paraíso con su lengua Adánica, corresponde la 
nueva sociedad sin clases: comunista, libertaria y de lenguaje 
universal. Ursprung ist das Ziel y Restitutio in integrum son la 


En una reseña escrita en 1938 (sobre una novela de Anna Seghers), Benjamin 
escribe que el Tercer Reich semeja al socialismo del mismo modo que el 
Anticristo semeja al Mesías (“Eine Chronik der deustschen Arbeislosen”, GS, 
TIL, p. 539). El teólogo protestante (y socialista revolucionario) Fritz Lieb 
(amigo íntimo de Benjamin) ya había definido al nazismo como el Anticristo 
moderno en un artículo publicado en 1934; en una conferencia publicada en 
1938 él escribe que el Anticristo irá a sucumbir tras un último combate con los 
judíos, y que entonces el Cristo aparecería para restablecer su Reino milenario 
(Ver Chryssoula Kambas, “Wider de ‘Geist der Zeit”. Die antifaschistiche 
Politik Fritz Liebs und Walter Benjamin”, en J. Taubes (ed.) Der Fürst dieser 
Welt, pp. 582-83). 

321 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 282. La traducción francesa es 
inexacta, cf. GS, I, 2, p. 697 [La dialéctica en suspenso, p. 54]. La observación 
de Scholem se encuentra en “Walter Benjamin und Sein Engel”, 1972, en G. 
Scholem, Walter Benjamin und Sein Engel, Vierzen Aufsátze Kleine 
Beiträge, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 66. El término Tikkoun no aparece 
directamente en los escritos de Benjamin, pero no hay duda de que conocía 
muy bien esta doctrina judía, particularmente a través del artículo” que 
Scholem había escrito para la Encyclopedia judaica en 1932 -Benjamin, 
Gerschom Scholem, Briefwerchel, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 36-37). 

322 “Notes préparatoires pour les Thèses”, GS, I, 3, p. 1243 [La dialéctica en 
suspenso, p. 93]. La analogía entre la concepción mesiánica de la historia de 
Benjamin en la tesis y ciertas ideas avanzadas por Rosenzweig en La estrella 
de la redención es sorprendente. Ver al respecto el ensayo de Stephane Mosés. 
“Walter Benjamin und Franz Rosenzweig”, Deutsche Vierteljahrschrift fiir 
Litteraturwissenschaft und Geistegeschichte, n° 4, 1982. 
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quintaesencia de esta “teología de la revolución” marxista- 
libertaria.323 

Muchos comentadores conciben la relación entre el mesianismo 
y la revolución en los escritos de Benjamin como un movimiento de 
“secularización”, otros, por el contrario (Gerhard Kaiser), hablan de 
una “teologización del marxismo”.32% A lo largo de las polémicas 
acerbas en torno a Benjamin durante los años 60 en Alemania, se 
insistía tanto en su metafísica religiosa como en su materialismo 
comunista. El mismo Benjamin se refería a su pensamiento como si 
estuviera frente al rostro de Jano, pero parece que tanto críticos como 
partidarios elegían mirar sólo uno de los rostros, ignorando el otro. 
Para poder superar este tipo de polémica no es inútil recordar que el 
dios romano tenía en efecto dos caras, pero una sola cabeza: los 
“rostros de Benjamin son manifestaciones de un solo y mismo 
pensamiento, que tenía simultáneamente una expresión mesiánica y 
otra secular. 

En realidad, Benjamin ya había explicado en 1926 (en la carta a 
Scholem mencionada más arriba) que estaba interesado en una forma 
de identidad entre religión y política que se manifiesta “solamente en 
la Umschlagen paradójica de lo uno en la obra”. Las tesis Sobre el 
concepto de Historia son exactamente un vuelco paradójico de ese tipo, 
de la religión judía en lucha de clases marxista, no inversamente de la 
utopía revolucionaria en mesianismo apocalíptico. 

La primera forma de la transformación -del mesianismo a lo 
político- no puede ser aprehendida por la categoría de 
“secularización” strictu sensu, puesto que la dimensión religiosa no 
desaparece (como sí lo hace en una verdadera secularización). Se 
puede decir, sin embargo, que esta dimensión tiene implicaciones y 
consecuencias seculares. En las notas preparatorias de las tesis, 
Benjamin escribe: “En la representación de la sociedad sin clases, 
Marx ha secularizado la representación del tiempo mesiánico. Y es 
bueno que haya sido así”. No obstante, esta secularización ha sido 
aprovechada por la socialdemocracia para presentar a la sociedad sin 
clases como la meta final del “progreso histórico”, despojándola así de 
su verdadera significación: “la interrupción tantas veces fallida, y por 
fin llevada a efecto”, del curso de la historia. En consecuencia, “al 


323 Entre las notas preparatorias para las tesis, hay un pasaje asociando la era 
mesiánica con el advenimiento de una lengua universal, capaz de reemplazar 
la confusión de la Torre Babel, una lengua que todos comprenderían “como 
los niños los domingos comprenden la lengua de los pájaros”. El vínculo entre 
esta idea y sus reflexiones sobre la “bienaventurada lengua adánica” de 1914 
es innegable. 

32 G. Kaiser, “Walter Benjamins “Geshishtsphilosophischen Thesen'”, en P. 
Bulthaupt, Materialen sur Benjamins These “Uber den Begriff der 
Geschichte”, Frankfurt, Suhrkamp, p. 74. 
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concepto de sociedad sin clases tiene que volver a dársele su cariz 
mesiánico genuino (echtes Messianisches Gesicht), y ello en interés de la 
política revolucionaria del proletariado”.323 Criticando esas notas. 
Tiedemann cree que para Benjamin “la política revolucionaria del 
proletariado no debe ser puesta en práctica en interés del 
establecimiento de una sociedad sin clases, sino inversamente, esta 
última sólo es una ocasión para hacer que entre en juego la política 
revolucionaria, apuntando así a la revolución por la revolución. El fin 
y los medios -la sociedad sin clases y la revolución- se 
confunden...”326 Más que “confusión” existe en nuestra opinión en 
Benjamin, una unidad dialéctica entre fin y medios: no habrá sociedad 
sin clases sin una interrupción revolucionaria de la continuidad 
histórica (“progreso”), y no habrá acción revolucionaria del 
proletariado si el fin (la sociedad sin clases) no es comprendida en 
toda su explosividad mesiánica, como un punto de ruptura. El 
objetivo de Benjamin no es “la revolución por la revolución”, pero 
para él sin revolución no puede haber redención, y sin una visión 
mesiánica/redentora de la historia, no hay praxis revolucionaria 
auténticamente radical. 

En un reciente artículo sobre los utopistas socialistas /religiosos 
(como Leroux), Miguel Abensour señala que su dimensión religiosa 
no es una huida de la política hacia la mística, sino una forma de 
“búsqueda del distanciamiento absoluto” que “permitiría a la utopía 
trastocar las apuestas políticas clásicas, situarse en relación con la 
cuestión revolucionaria” .327 En nuestra opinión, lo mismo se aplica 
para Walter Benjamin: la consecuencia profana del mesianismo de sus 
últimos escritos es alimentar su carga explosiva; contribuye a darles el 
carácter subversivo único que hace de las tesis “Sobre el concepto de 
historia” uno de los documentos más radicales, innovadores y 
visionarios del pensamiento revolucionario desde las Tesis sobre 
Feuerbach de Marx. 

Hay que aplicar en el estudio de la obra de Benjamin la 
distinción que establece entre el químico/comentador y el 
alquimista/crítico: al mirar más allá del “bosque” y de las “cenizas” 
de sus escritos, el alquimista debe concentrar su atención en la llama 
espiritual ardiente de su obra: la redención revolucionaria de la 
humanidad. 


325 W. Benjamin, GS, I, 3, pp. 231-232 [La dialéctica en suspenso, pp. 74-75]. 
Esta nota debía en realidad convertirse en la tesis XVIII, según el manuscrito 
de “Handexemplar des Theses” descubierto por Giorgio Agamben y 
presentado en el Coloquio Benjamin de París (jun.1983). 

326 R. Tiedemann, Dialektik in Standstill, p. 130. 

327 M. Abensour, “L'utopie socialiste: une Nouvelle Alliance de la politique et 
de la religión”, Le Temps de la Reflexion. París, Gallimard, II, 1981, pp. 64-65. 
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VII 


Los judíos asimilados, 
Ateo-religiosos, libertarios: 
Gustav Landauer, Ernst Bloch, 
György Lukács, Erich Fromm 


Este grupo de autores se sitúa fuera del cuadro religioso judío; 
sus inquietudes religiosas se refieren a las fuentes judías, pero no 
provienen de ninguna confesión religiosa ni de la religión en el 
sentido habitual del término. Ellos tienden a esescapar de las 
distinciones tradicionales entre religión y vida secular, sagrado y 
profano (Durkheim) natural y sobrenatural (Max Weber), lo 
transcendente y lo inmanente (Mircea Eliade). El término provisorio 
de ateísmo religioso (propuesto por Lukács a propósito de Dostoievski) 
permite delimitar esta figura paradojal del espíritu que parece buscar, 
con la energía de la desesperación, el punto de convergencia 
mesiánica entre lo sagrado y lo profano. 

Algunos de ellos reciben en su juventud una educación judía 
religiosa (Fromm), pero la mayor parte sólo vino a descubrir 
tardíamente el judaísmo. Independientemente de esta trayectoria 
individual, tienen en común una postura extraña y contradictoria, que 
asocia el rechazo de las creencias religiosas propiamente dichas a un 
interés apasionado por las corrientes místicas y milenaristas judías y 
cristianas. Se trata en todo caso, de una espiritualidad 
mesiánico/revolucionaria que teje, entrelaza, entrecruza de manera 
inextricable el hilo de la tradición religiosa y el de la utopía social. 

Próximos al ideal libertario durante los años 1914-1923, la 
mayor parte (salvo Gustav Landauer) va a aproximarse 
progresivamente al marxismo llegando, en ciertos casos, a adherir 
incluso el comunismo (György Lukács y, en cierta medida, Ernst 
Bloch), con pasajes intermedios anarco-bolcheviques. Otras figuras 
judías de esa época están próximas a la problemática de este grupo: 
Ernst Toller, Manes Sperber, Eugen Leviné, etc. 

Nacido el 7 de abril de 1870 en una familia burguesa y 
asimilada del sudoeste de Alemania, escritor, filósofo, crítico literario, 
amigo de Martin Buber y de Kropotkin, redactor de la revista 
libertaria Der Sozialist (1909-1915), Gustav Landauer es el único 
anarquista militante del conjunto de autores estudiados aquí. En abril 
de 1909 asumirá como comisario del pueblo para la cultura en la 
efímera República Socialista de los Consejos de Baviera, y será 
asesinado por el Ejército el 2 de mayo de 1919, después de la derrota 
de la revolución en Munich. Su obra profundamente original ha sido 
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definida por ciertos investigadores modernos como “un mesianismo 
judío de carácter anarquista” .328 

Gustav Landauer es ante todo un romántico revolucionario, y es 
partiendo de esa fuente común que podemos dar cuenta tanto de su 
mesianismo como de su utopía libertaria.2 En realidad, el 
romanticismo revolucionario se manifiesta en su visión del mundo de 
una manera casi “ideal-típica”: difícilmente pueda imaginarse un 
autor en que pasado y futuro, conservadurismo y revolución, estén tan 
directamente ligados, tan íntimamente articulados. Si existe un 
modelo acabado de pensamiento restaurador/utópico en el universo 
cultural del siglo XX, es en la obra de Landauer que puede 
encontrárselo. 

En un artículo autobiográfico redactado en 1913, Landauer 
describe la atmósfera de su juventud como una revuelta contra el 
medio familiar, como el “choque incesante de una nostalgia romántica 
contra las estrechas barreras del filisteísmo (enge Philister 
schranken)” 330 ¿Qué significa para él el romanticismo? En una nota 
que se encuentra entre los papeles del Archivo Landauer de Jerusalén, 
precisa que el romanticismo no debe ser entendido ni como “reacción 
política (Chateaubriand)”, ni como  “medievalismo alemán- 
patriótico”, ni como “escuela literaria”. Lo que tienen en común el 
romanticismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte y la revolución francesa, 
es que son todos anti-filisteos (Anti-Philister)31, término que designa, 
en el lenguaje cultural del siglo XIX, la estrechez, la mezquindad y la 
vulgaridad burguesas. 

Entre los poetas románticos -particularmente Hölderlin, a 
quien compara en una conferencia de 1916 con los profetas bíblicos-, 
es a Nietzsche a quien Landauer recurre más frecuentemente en sus 
escritos. Pero contrariamente al autor del Zaratustra y a la mayor parte 
de los otros críticos románticos de la civilización moderna, su 
orientación es, desde un principio, socialista y libertaria. Es porque él 
se identifica con Rousseau, Tolstoi y Strindberg, en los cuales se 


328 Ulrich Linse, Gustav Landauer und die Revolutionszeit (1918-1919), 
Berlin, Karin Kramer Verlag, 1974, p. 28. 

322 Sobre el romanticismo de Landauer, v. la obra de Eugen Lunn, Prophet of 
Community. The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley, 
University of California Press, 1975. 

330 G. Landauer, “Vor fúinfundzwanzig Jahren” (1913), Rechenschaft, Colonia, 
1924, 2, Auflage, p.135. 

331 Archivo Gustav Landauer, ms. Var 432, Biblioteca de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. Se trata del dossier n° 14, titulado “Die deutsche 
Romantik in der Literarur”. En apoyo de su argumentación, cita el siguiente 
pasaje del romántico Friedrich Schlegel: “La Revolución Francesa, la Doctrina 
de la Ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe son las tendencias 
espirituales de la época”. 
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encuentra la fusión armoniosa entre “revolución y romanticismo, 
pureza y fermentación, cordura y locura...” .332 

Como entre los románticos “clásicos”, la Gemeinschaft 
[comunidad] medieval ocupa un lugar de honor en su problemática 
restauradora. Para él, la Edad Media cristiana (en su dimensión 
“católica” universal y no “alemana-patriótica”) ha sido una época de 
“brillante elevación”, donde “el espíritu da a la vida un sentido, una 
sacralización y una bendición”. Ve en las comunas, guildas, 
fraternidades, corporaciones y asociaciones medievales, la expresión 
de una vida social auténtica y rica en espiritualidad, que opone al 
Estado moderno, “ese forma suprema de no espíritu (Ungeist)”: y 
reprocha al marxismo el negar la afinidad entre el socialismo del 
futuro y ciertas estructuras sociales del pasado como las repúblicas 
urbanas del medioevo, la marca rural y el mir ruso.333 

La filosofía romántica de la historia de Landauer, se expresa de 
manera sistemática en el ensayo La revolución, publicado en 1907 en 
una colección de monografías sociológicas dirigida por Martin Buber. 
El medioevo cristiano es presentado en este texto como “un apogeo 
cultural”, un período de expansión y plenitud: él no niega los aspectos 
oscurantistas, sino que se esfuerza en relativizarlos: “Si me objetasen 
que existió esta o aquella forma de feudalismo, de clericalismo, de 
inquisición, esto y aquello, no me queda sino responder: “Lo sé muy 
bien, no obstante...””. Por el contrario, la era moderna que se abre con 
el siglo XVI es a sus ojos “un tiempo de decadencia y, por lo tanto, de 
transición”, de desaparición del espíritu y su reemplazo por la 
violencia, la autoridad, el Estado. En este largo camino que va de la 
declinación del espíritu común cristiano (medieval) al surgimiento del 
nuevo espíritu común del futuro socialista, las revoluciones son el 
único momento de autenticidad, el único auténtico “baño de espíritu”: 
“Sin esta regeneración pasajera, no podríamos continuar viviendo, 
estaríamos condenados a desaparecer”. La primera revolución 
moderna y la más importante para Landauer es la de Thomas 
Muntzer y los anabaptistas, quienes “habían intentado, de una vez y 
para siempre, cambiar la vida, toda la vida”, y “restablecer lo que 
había existido en la época del espíritu”. Manifiesta también su 
simpatía por los opositores a las monarquías cristianas: la Liga, la 
Fronda y todos los movimientos anticentralistas que testimonian los 


332 G. Landauer, “Dem grósten Schweizer” (1912), Werdende Mensch, 
Aufsätze über Leben und Schriften, Postdam, Gustav Kiepenhauer Verlag, 
1921, pp. 136-137. 

333 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1911), Berlín, Paul Cassirer, 1919, 
pp. 9, 20, 43. Landauer parece ignorar que Marx y Engels veían precisamente 
en el Marca germánica y en el Mir ruso puntos de apoyo para un desarrollo 
hacia el socialismo. V. al respecto mi libro Marxisme et Romantisme 
révolutionnaire, París, Sycomore, 1980. 
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“esfuerzos de la tradición para restaurar y ampliar las viejas 
instituciones de la federación de órdenes y parlamentos...”.33 

En su Incitación al socialismo, de 1911, ataca directamente a la 
filosofía del progreso como a los liberales y a los marxistas de la 
Segunda Internacional: “ningún progreso, ninguna, técnica, ninguna 
vultuosidad, nos traerá salvación y bendición”. Rechazando “la 
creencia en la evolución progresista (Fortschrittenwickung)” de los 
marxistas alemanes, presenta su propia visión del cambio histórico: 
“Pues para nosotros la historia humana no se compone de procesos 
anónimos ni tampoco sólo de acumulación de muchos pequeños 
acontecimientos e inacciones colectivas [...]. Allí donde ha llegado 
sobre la humanidad algo grandioso y elevado, la transformación y la 
innovación, ha sido lo imposible y lo increíble [...] lo que ha 
producido el cambio”. El momento privilegiado de esta irrupción de 
lo nuevo es precisamente la revolución, cuando “lo increíble, el 
milagro, se acercan al reino de lo posible” .335 

Es pues, con razón, que Karl Manheim veía en el anarquismo 
radical y, en particular, en el pensamiento de Gustav Landauer, el 
heredero del milenarismo anabaptista e incluso “la forma moderna 
relativamente más pura de conciencia quiliástica”. Se trata de una 
forma de pensamiento que rechaza todo concepto de evolución, toda 
representación de progreso, el cuadro de una “diferenciación 
cualitativa del tiempo”. La revolución es percibida como una 
irrupción (Durchbruch), un instante abrupto (abrupten Augenblick), una 
vivencia inmediata (Jetzt-Erleben).236 Este análisis es tanto más 
impresionante en la medida en que no sólo se aplica a Landauer, sino 
también, con algunos matices, a Martin Buber, Walter Benjamin 
(recordemos su concepto mesiánico de Jeztzeit) y muchos otros 
pensadores judeo-alemanes. 

La principal crítica de Landauer al “progreso”, a la modernidad 
y a la era industrial, es la que conduce a la dominación del “verdadero 
Anticristo”, del “enemigo mortal del que había sido el verdadero 
cristianismo o espíritu de la vida”: el Estado moderno.337 Anarquista 
convencido, Landauer se reclama de la herencia de Proudhon, 
Kropotkin, Bakunin y Tolstoi, para oponer al Estado centralizado la 


334 G. Landauer, La Révolution (1907), París, Champ Libre, 1974, pp. 54, 64, 
78-81, 97, 103, 107, 167. [trad. cast. Buenos Aires, Proyección]. 

335 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, pp. 11, 44, 108, y prefacio a la 
edición de 1919, p. X [trad. cast.: Incitación al socialismo, Buenos Aires, 
Américalee, 1947, pp. 38, 71 y 17 respectivamente. Traducción ligeramente 
modificada. N. del t.]. 

336 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Frankfurt, Verlag Schulte-Bulmke, 
1969, pp. 196, 210 [trad. cast.: Ideología y Utopía, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 
305, 306 y ss.]. 

337 G. Landauer, La Révolution, p. 96. 
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regeneración de la sociedad por la constitución de una red de 
estructuras autónomas, inspiradas en las comunidades precapitalistas. 
Se trata, pues, de un retorno al pasado medieval, pero dándole una 
nueva forma y creando una Kultur con los medios de la Zivilization 
moderna.338 

Esto significa concretamente que las formas comunitarias del 
Medievo, que son preservadas durante siglos de la decadencia social, 
devendrán “los gérmenes y los cristales de vida (Lebenkristalle) de la 
cultura socialista por venir”. Las comunas rurales, con sus vestigios de 
antigua propiedad y su autonomía en relación al Estado, serán los 
puntos de apoyo para la reconstrucción de la sociedad: los militantes 
socialistas se instalarán en sus aldeas, y ayudarán a resucitar el 
espíritu de los siglos XV y XVI -espíritu de campesino heréticos y 
vueltos al pasado- y a restablecer la unidad (rota por el capitalismo) 
entre agricultura, industria y artesanado, entre trabajo manual y 
trabajo espiritual, entre enseñanza y aprendizaje. 

En un ensayo sobre Walt Whitman, Landauer compara al poeta 
americano con Proudhon, subrayando que ambos unen “espíritu 
conservador y espíritu revolucionario, individualismo y 
socialismo” 340 Esta definición se aplica rigurosamente a su propia 
visión social del mundo, en que la utópica reúne la tradición ancestral 
y la esperanza en el porvenir, conservación romántica y revolución 
libertaria. Como observa Martin Buber en el capítulo “Landauer” de 
su libro Caminos de utopía: “Lo que tiene en mente es, precisamente, 
un conservadurismo revolucionario: una elección revolucionaria de 
los elementos del ser social que merecen ser conservados y que son 
válidos para una nueva construcción” 34 

Entre los “elementos del ser social que merecen ser 
conservados” figuran, en buena medida, ciertas tradiciones religiosas 
místicas y heréticas. En primer lugar, cristianas: hasta 1908 las 
referencias religiosas de Landauer están casi exclusivamente dirigidas 
al cristianismo. Son particularmente las heréticas y las místicas las que 
lo atraen. En La revolución (1907) celebra al profeta hussita del siglo 
XIV, Peter Chelcicky, “un anarquista cristiano muy avanzado para su 
tiempo, que había conocido en la Iglesia y en el Estado a los enemigos 
mortales de toda vida cristiana”, así como las guerras campesinas y el 
verdadero espíritu cristiano que las inspiraba.32 Entre los místicos 
cristianos es sobre todo Meister Eckhart quien le interesa: durante su 
permanencia en prisión por un año, en 1899 (por “ultraje a las 


338 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, pp. 6, 100, 102 [trad. cast. cit., pp. 
97,127 y ss.]. 

339 Ibid, pp. 46-47, 145-146, 149 [trad. cast. Cit., pp. 73*74, 123, 173-176, 179]. 

340 G. Landauer, “Walt Whitman” (1907), Werdende Mensch, p. 190. 

341 Martin Buber, Utopie et Socialisme, Paris, Aubier-Montaigne, 1977, p. 89. 
342 G. Landauer, La Révolution, pp. 85, 88. 
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autoridades”), traduce al alemán moderno una colección de sus 
escritos, precedida de un prefacio en el que proclama. “Meister 
Eckhart es muy bueno para un homenaje histórico; él debe resucitar 
como vivo”. 383 Se percibe aquí un paralelo evidente con Martin Buber, 
que estudiaba por la misma época a los místicos del Renacimiento y 
que publicará en 1901 un ensayo sobre Jakob Böhme. Este interés 
común por el misticismo cristiano será luego uno de los primeros 
terrenos de aproximación personal entre ambos, tras su reencuentro 
en 1900.34 

De un modo más general, el concepto de religión de Landauer 
es el que los románticos han tomado de Goethe y Spinoza. ¿Se trata de 
una forma de panteísmo? En un ensayo de 1901 identifica a dios con 
la natura naturans en referencia a Meister Eckhart, Spinoza y Goethe.3% 
En todo caso esta religión es radicalmente distinta (y, en cierta 
medida, directamente opuesta) a las de las Iglesias y confesiones. En 
una carta de 1891 (que se encuentra entre sus papeles del Instituto de 
Historia Social de Amsterdam) escribe: “Un rabino [...] no puede 
tener una verdadera religión, sino no sería el clérigo de una confesión 
establecida”. Hace suya una observación del teólogo romántico 
Schleiermacher: la religión debe ser, como la música, el 
acompañamiento de la vida. Debe hacerse con religión, nada por 
religión. Como los románticos, Landauer busca en las alturas 
supremas del Geist [Espíritu] el punto de unidad entre Religión, 
Ciencia y Arte.347 

Uno de los términos centrales de esta religiosidad romántico- 
panteísta o atea es la de devenir-Dios del hombre. En uno de sus 
primeros artículos publicados -un ensayo sobre “La educación 
religiosa de la juventud” de 1891 -Landauer proclama que el único 
Dios en el que crees es “el Dios que queremos ser y el que seremos” 34 
Reencontramos esta problemática heterodoxa en sus últimos escritos 
y, particularmente, en un largo comentario (que permanece inédito) 


343 G. Landauer, Meister Eckharts mystische Schriften, in unsere sprache 
úbertragen von G. Landauer. Berlín, Verlag Karl Schnabel, 1903, p. 5. 

344 V, Hans Kohn, Martin Buber, 1930, p. 30. 

345 G. Landauer, “Durch Absonderung zur Gemeinschaft”, Die Neue 
Gemeinschaft, Leipzig, Eugen Diederichs. Heft 2. 1901, pp. 55-56. Ver 
también Ruth Link-Salinger, Gustav Landauer, p. 31 

346 G. Landauer, “Brief an Ida Wolf”, 15 de junio de 1891. Landauer Nachlass 
(Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam). Mappe X. 

347 “Notes sur le romantisme”, Archivo Landauer (Universidad Hebrea de 
Jerusalén), ms, Var. 432, dossier 14. 

348 G. Landauer, “Die Religiöse Jugenderziehung”, Die Freie Bühne, febrero 
de 1891. 
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sobre el Evangelio según San Juan, que invoca la promesa de las 
Escrituras: “Seréis como dioses” .349 

Landauer se sentía próximo de los libertarios religiosos como 
Tolstoi, en quien veía “el nuevo Jesús” venido a traer el mensaje de 
redención social, una religión opuesta a las Iglesias, sin mitología ni 
supersticiones. Enemigo del fariseísmo, Tolstoi amaga a los criminales 
y los pecadores, pero odiaba la mentira: su religión era la del amor 
“en el sentido de Platón, en el sentido de Jesús, en el sentido de 
Spinoza” 350 

Como muchos otros judíos románticos de esta generación, 
Landauer está fascinado por la figura de Cristo, a quien considera, con 
Moisés y Spinoza, una de las tres grandes figuras proféticas del 
pueblo judío.*%1 En una nota conservada en el Archivo Landauer de 
Jerusalén se encuentra esta observación: “Jesús, el más grande de 
todos los oradores, no podría pronunciar hoy más que un solo 
discurso: ¡inmediatamente después sería puesto en prisión por crimen 
de alta traición! [...] ¡De qué templo, si volviese, expulsaría a los 
fariseos!” 352 

Antes de 1908 existen muy pocas referencias al judaísmo en sus 
escritos e, incluso, en su correspondencia. En un ensayo de 1907 
titulado Pueblo de la tierra. Treinta tesis socialistas, menciona a las 
figuras espirituales de cada nación: Rabelais, Molière y Voltaire para 
Francia, Goethe para Alemania, etc. Entonces agrega: “Del mismo 
modo, también los judíos tienen su unidad en su Isaías, Jesús, 
Spinoza”, una elección muy característica, donde dos de los 
representantes superiores del judaísmo están, al menos, apartados de 
la tradición ortodoxa... En realidad, sus simpatías más profundas en 
este texto no están dirigidas al judaísmo sino a una alta cultura, que 
superaba los límites de los Estados y las lenguas: “La cristiandad con 
su Dante y su gótico, extendiéndose desde Moscú hasta Sicilia y 
España” .353 Lo que provocará el viraje de Landauer hacia el judaísmo 
es el descubrimiento, gracias a los escritos de Martin Buber 
-particularmente La leyenda de Baal Schem de 1908-, de una nueva 


349 Comentario sobre el Evangelio de San Juan, Archivo Landauer (Jerusalén), 
ms. Var. 432, dossier 12. Texto manuscrito, de aproximadamente veinte 
páginas, sin fecha. 

350 G. Landauer, “Lew Nikolajewitsch Tolstoi” (1910), Werdende Mensch, p. 
200, y Archivo Landauer (Jerusalén), ms, Var. 432, dossier 31 y 26. 

351 Cf. su carta a Rafael Seligmann del 17 de septiembre de 1910, en Briefen, l, 
p. 324: “Si sacamos a Moisés, Jesús y Spinoza del judaísmo, entonces, 
efectivamente, no queda nada del pueblo judío”. 

352 Archivo G. Landauer (Jerusalén), ms. Var, 412, dossier 23. 

353 G. Landauer, “Volk und Land. Dreissig sozialistischen Thesen” (1907), 
Beginnen, Aufsätze über Sozialismus. Colonia, Marcan-Block Verlag, 1924, 
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concepción de la espiritualidad judía, de una religiosidad judía 
romántica. 

Poco después de la aparición de este libro, Landauer saluda, en 
carta de octubre de 1908, “esos maravillosos cuentos y leyendas (de la 
tradición de los místicos judeo-polacos del siglo XVIII) de Baal Scham 
y de Rabi Nachman” .35 Escribe un comentario -que sólo aparecerá en 
1910- poniendo en evidencia los aspectos romántico/mesiánicos del 
libro: “Lo extraordinario de estas leyendas judías es [...] que el Dios 
que es buscado, no sólo debe liberar los límites y las ilusiones de la 
vida sensible, sino debe, sobre todo, ser el Mesías, que sacará del 
sufrimiento y de la opresión a los pobres judíos torturados...” Son 
cuentos jasídicos en la obra colectiva de un Volk [Pueblo], lo que no 
quiere decir cualquier cosa “popular” o trivial, sino “un crecimiento 
viviente: del futuro en el presente, del espíritu en la historia, del 
conjunto en el individuo... El Dios libertador y unificador en el 
hombre prisionero y lacerado, y el cielo en la tierra” .355 

Por otra parte, en esa reseña Landauer da cuenta, de manera 
explícita, del cambio en su propia actitud hacia el judaísmo, 
resultante de su lectura de la obra: “En ningún lugar puede aprender 
un judío, como en el pensamiento y en la escritura de Buber, aquello 
que muchos hoy no saben sino espontáneamente, y no descubren sino 
gracias a un impulso exterior: que el judaísmo no es un accidente 
exterior (äussere Zufálligkeit), sino una cualidad interna imperecedera 
(unverlerbare innere Eigenschaft), cuya identidad reúne un cierto 
número de individuos en una Gemeinschaft. Así se establece, entre 
quien escribe ese artículo y el autor del libro, un terreno común, una 
equivalencia en la situación del alma (Seelensituat)...”.356, Landauer 
mismo era uno de esos judíos para los cuales el judaísmo era un 
“accidente exterior”: en una carta a la redacción del diario Zeit (en 
respuesta al artículo antisemita de un tal von Gerlach) definía su 
pertenencia al judaísmo como un “azar” (Zufall).357 

En otro artículo sobre Buber, escrito en 1913, Landauer subraya 
que, gracias a su obra, que ha sacado del olvido una tradición oculta y 
subterránea, “la imagen de la esencia judía (Jüdischen Wesens) ha 
devenido diferente para judíos y no judíos”.2%8 El Baal Schem, de 
Buber, ha sido, pues, para Landauer, como para muchos otros 


354 G. Landauer, carta del 20 de octubre de 1908 a Margarete Faas-Hardegger; 
Briefen, I, p. 218. 

355 G. Landauer, “Die Legende des Baalschem”, Das Literarische Echo, 13, 
Heft 2, 1° de octubre de 1910, p. 149. 

356 Ibid., p. 148. 

357 Este documento inédito se encuentra en el Archivo Landauer (Jerusalén), 
ms. Var. 432, dossier 162, No está fechado, pero es posible situarlo con certeza 
como anterior a 1908. 

358 G. Landauer, “Martin Buber”, Werdende Mensch, p. 244. 
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intelectuales judíos de cultura alemana. “el impulso exterior” que le 
permitió descubrir su propia identidad judía. Sería con todo muy 
unilateral dar cuenta de este “viraje judío” sólo por la influencia de 
Buber. Tanto más, por cuanto que las ideas religiosas de Buber están ellas 
mismas influidas por la filosofía social de Landauer y por sus escritos sobre la 
mística cristiana.359 En realidad, los dos beben de la misma fuente -la 
cultura neo-romántica alemana- y es a partir de esta base común que 
ellos van a influirse recíprocamente. 

Lo que distingue el abordaje de Landauer del de Buber es 
-además de sus opciones políticas diferentes- su actitud hacia la 
religión. Mientras la espiritualidad de Buber proviene de la fe 
religiosa en sentido estricto, la de filósofo anarquista parte sobre todo 
del dominio ambiguo del ateísmo religioso. Los temas proféticos, 
místicos o mesiánicos judíos son, en cierto modo, al menos, 
secularizados en su utopía socialista: sin embargo, no se trata de una 
secularización en el sentido habitual del término: la dimensión 
religiosa permanece presente en el corazón mismo de su imaginario 
político. Esta no es abolida sino conservada/ suprimida -en el sentido 
dialéctico de Aufhebung- en la profecía utópica y revolucionaria. En 
esta secularización mística -ciertos autores hablan del “ateísmo místico” 
de Landauer?%-, el universo simbólico religioso se inscribe 
explícitamente en el discurso revolucionario y lo carga de una 
espiritualidad sui generis que parece escapar a las distinciones 
habituales entre la fe y el ateísmo. Landauer rechaza creer en un Dios 
“más allá de la tierra y más allá del mundo” (uúberirdischen und 
tiberweltlichen Gott); siguiendo a Feuerbach, afirma que es el hombre 
quien ha creado a Dios y no a la inversa. Pero esto no le impide definir 
el socialismo como una “religión” 361 

Su actitud hacia la religión judía está inspirada en la dialéctica 
romántica de la utopía: ella reúne en un mismo movimiento de 
espíritu el pasado milenario y el futuro liberado, la tradición 
conservada en la memoria colectiva y la revolución. En un artículo 
sobre la cuestión judía, de 1913, proclama: “lo archiantiguo, que 
nosotros reencontramos en nuestra alma, es el camino del devenir de 
la humanidad, y la tradición de nuestro corazón martirizado y 


352 V, sobre el tema el excelente artículo de Norbert Altenhofer, “Tradition als 
Revolution: Gustav Landauer “geworden-werdendes” Judentum”, en D. 
Judentum”, en D. Bronsen (ed.), Jews and Germans from 1860 to 1933. 
Heidelberg, Carl Winter Universitátsverlag, 1979. 

360 H. J. Heydorn, “Geleitwort”, in G. Landauer, Zwang und Befreiung. 
Colonia, Hegner Bücherei, 1968, p. 15. 

361 G. Landauer, “Gott un der Sozialismus” (1911), Der Werdende Mensch, 
pp. 30, 35. 
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nostálgico no es otra cosa que la revolución y la regeneración de la 
humanidad” 362 

Un ejemplo característico de esta tradición revolucionaria es la 
interpretación, en su Incitación al socialismo (1911), de la institución 
del Jubileo creada por Moisés, que restablecía cada cincuenta años la 
igualdad social por una redistribución de las tierras y de los bienes: 
“La rebelión (Aufruhr) como Constitución, la transformación y la 
reforma como regla prevista para siempre [...]; esa era la grandeza y 
lo sagrado (Heilige) del orden social mosaico. Eso necesitamos 
nuevamente: una nueva regulación y transformación por el espíritu, 
que no establecerá cosas e instituciones definitivamente, sino que se 
declarará a sí misma permanente. La revolución tiene que llegar a ser un 
elemento de nuestro orden social, la regla básica de nuestra 
Constitución” .363 Una nota que se encuentra en el Archivo Landauer 
retoma este tema desde otro ángulo: en otras religiones, los dioses 
ayudan a la nación y protegen a sus héroes; en el judaísmo, por el 
contrario, “Dios es el eterno opositor a la bajeza, es pues el sedicioso 
(Aufriher), el provocador (Aufrutter), el amonestador (Mahner). La 
religión judía es el testimonio de la “santa insatisfacción del pueblo 
judío consigo mismo” 364 

En la concepción mesiánica de la historia de Landauer, los 
judíos ocupan un lugar particular: su misión (Amt), su vocación 
(Beruf) o tarea (Dienst) es la de ayudar a la transformación de la 
sociedad y a la gestación de una nueva humanidad. ¿Por qué el judío? 
“Una voz irrefutable, como un grito salvaje que resuena en el mundo 
entero y como un suspiro en nuestro fuero íntimo, nos dice que la 
redención del judío no podrá tener lugar sino al mismo tiempo que la 
de la humanidad; y que las dos son una y la misma cosa: esperar la 
Mesías en el exilio y en la dispersión, o ser el Mesías de los 
pueblos” 365 

Se trata, evidentemente, de una forma típica de mesianismo 
paria, que invierte en el dominio espiritual el “privilegio negativo” 
(Max Weber) del pueblo paria. Para Landauer, esta vocación judía se 
remonta a la Biblia misma. En un comentario sobre Strindberg, en 
1917, afirma la existencia de dos grandes profecías en la historia: 
“Roma, la dominación del mundo, Israel, la redención del mundo”. La 
tradición judía que no olvida jamás la promesa de Dios a Abraham -la 
redención del judío juntamente con todas las naciones- es la 


362 G. Landauer, “Sind das Ketzergedanken?” (1913), Der Werdende Mensch, 
p. 125. 

363 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, pp. 1636-7 [trad. cast. cit., p. 164, 
ligeramente modificada. N. del t.]. 

364 Archivo Landauer (Jerusalén), ms. Var. 432, dossier 23. 

365 G. Landauer, “Sind das Ketzergedanken?” Der Werdende Mensch, p. 125. 
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manifestación “de una concepción, de una fe, de una voluntad 
mesiánica” .366 

Hoy, la misión redentora judía adopta la forma secular del 
socialismo. Landauer ve en la condición judía moderna el fundamento 
objetivo del rol socialista internacional de los judíos. Contrariamente a 
otras naciones, los judíos tienen esa particularidad única de ser un 
pueblo, una comunidad, pero no un Estado: era esto lo que le daba la 
oportunidad histórica de escapar al delirio estatista. Partiendo de esta 
premisa, el anarquista Landauer rechaza las dos corrientes 
dominantes en la comunidad judía alemana: la asimilación -que 
implica la adhesión al Estado alemán- y el sionismo, que pretende 
establecer un Estado judío.37 Disociando radicalmente la nación del 
Estado, Landauer se reclama de una triple nacionalidad: alemana, 
alemana del sur y judía.* Rechaza incluso las designaciones de 
“judío alemán” o de “alemán judío”, pues no quiere reducir una de 
sus entidades nacionales a un objetivo... De donde la conclusión de su 
artículo “herético” (Sind das Ketzergedanken?) [¿Serán estos 
pensamientos heréticos?] sobre la cuestión judía: mientas las demás 
naciones se delimitan de sus vecinas por las fronteras del Estado, “la 
nación judía lleva a sus vecinos en su propio pecho”. El veía en esta 
singularidad el signo más claro de la misión de los judíos para con la 
humanidad.90 

Invitado en 1912 por una rama local del movimiento sionista 
alemán a Berlín Oeste para pronunciar una conferencia sobre 
“Judaísmo y socialismo”, Landauer avanza la idea provocativa de que 
la Galuth, el exilio, la diáspora, es precisamente lo que liga el 
judaísmo con el socialismo -tesis que desprende lógicamente de todo 
su análisis de la condición judía.270 Es aquí donde su camino se separa 


366 G. Landauer, “Strindbergs historische Miniaturen” (1917). Der Werdende 
Mensch, p. 284. 

367 Cf, el artículo de Norbert Altenhofer, “Tradition als Revolution...”, pp.194- 
195. 

368 Carta a Max Nettlau, 28 de enero de 1913, Briefen, I, p. 430. 

369 G. Landauer, “Sind das Ketzergedanken?” Der Werdende Mensch, p. 126- 
128. Polemizando con los sionistas. Landauer critica lo que él llama la 
concepción doctrinaria de un “judaísmo hebreo”, que negaría la dimensión 
alemana o rusa de los judíos (p. 127). 

370 G. Landauer, “Judentum und Sozialismus”, Die Arbeit, organ der 
Zionistischen Volkssozialistischen Partei Hapoel Hatzair, 2 Jahrgang, junio 
de 1920, p. 51. Como señala Paul Breines, para Landauer “la Diáspora se torna 
la base social, por así decirlo, de la idea de los judíos como redentores de la 
humanidad [...] La dispersión, de hecho, libera a los judíos: les permite 
continuar siendo una nación y, al mismo tiempo, transcender esta nación y 
todas las naciones, y percibir la unidad futura de la humanidad en una 
diversidad de verdaderas naciones” (Paul Breines, “The Jew as Revolutionary. 
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del de su amigo sionista Martin Buber y que lo conduce a la 
revolución en 1918-1919. 

Landauer reacciona con una apasionada esperanza ante la 
Revolución de Octubre en Rusia, a la que considera como un 
acontecimiento de importancia primordial, incluso para el porvenir de 
los judíos. En una carta a Buber del 5 de febrero de 1918, explicita esta 
posición; contrariamente a su amigo, que continúa volviendo su 
mirada hacia Palestina, él escribe: “Mi corazón jamás se vio seducido 
por ese país, y no creo que constituya necesariamente la condición 
geográfica de una Gemeinschaft judía. El verdadero acontecimiento, 
que para nosotros es importante y acaso decisivo, es la liberación de 
Rusia [...] en este momento me parece preferible -a pesar de todo- 
que Bronstein no sea profesor en la Universidad de Jaffa [Palestina] 
sino, sobre todo, Trotsky en Rusia” .371 

Es así que cuando la revolución estalla en Alemania (noviembre 
de 1918), Landauer saluda con fervor “el Espíritu de la Revolución”, 
cuya acción compara a los profetas bíblicos.%72 En enero de 1919 
escribe un nuevo prefacio a la reedición de Incitación al socialismo, 
donde su mesianismo se manifiesta sin duda en toda su intensidad 
dramática, a la vez apocalíptico /religiosa y utópico/revolucionaria: 
“El derrumbamiento está ahí [...]. Los Espíritus se rebelan [...] ojalá 
nazca de la revolución la religión, religión de la acción, de la vida, del 
amor, que hace felices, que redime, que supera”. A sus ojos, los 
consejos obreros que se desarrollan en Europa son “los partidos 
orgánicos del pueblo que se autogestiona (selbst-bestimmend)” y es 
probable que los considerase como una figura nueva de las 
comunidades autónomas del Medievo.*73 


The case of Gustav Landauer”, Year Book of the Leo Baeck Institute, 1967, 
Londres, p. 82). 

371 Esta carta no había sido publicada en la colección editada por Buber en 
1928... Se encuentra en la correspondencia póstuma publicada en 1972 
(Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzenten. I: 1897, Heidelberg, 
Verlag Lambert Schneider, 1972, p. 258). Entre tanto, Landauer se interesa por 
el destino de las comunas rurales judías en Palestina y acepta participar de un 
encuentro con sionistas-socialistas (organizado por Buber) para un debate 
sobre el tema, que debe haberse realizado en abril de 1919. Existe, sobre el 
tema, una correspondencia entre Landauer y Nahum Goldmann, de marzo de 
1919, que se encuentra en los Archivos Landauer (Jerusalén), ms. Var. 432, 
dossier 167-168, publicada en hebreo con una introducción por Abraham 
Yaasour, “Al Hitiashvout Shitoufit Va-Tiouss”, Kibbutz, n° 2, pp. 165-175. 

372 En Ulrich Linse, G. Landauer und die Revolution..., p. 63. 

373 Cf, G. Landauer “Vorwort zur neuen Ausgabe” (1919), Aufruf zum 
Sozialismus, pp. VII, VII, X, XVII [trad. cast. cit., pp.15 y 24], y la carta a 
Hans Cornelius, 20 de marzo de 1910, Briefe, II, p. 403. Cf. también H. J 
Heydorn, “Geleitwort”, en G. Landauer, Zwang und Befreiung, Colonia, 
Hegner Bücherei, 1968, p. 30. 
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Esto permite comprender por qué se compromete con la 
efímera República de los Consejos Obreros de Baviera (abril de 1919), 
donde llegará a ser (durante algunos días solamente) comisario del 
pueblo para la Instrucción Pública. En ocasión de la caída de la 
República de los Consejos, el 2 de mayo de 1919, será apresado y 
asesinado por los guardias. En un artículo redactado en ese momento, 
Martin Buber le dedica un último homenaje: “Landauer ha caído 
como un profeta y un mártir de la comunidad humana por venir” 374 

Hoy casi olvidado, Gustav Landauer había marcado su 
influencia espiritual en la mayor parte de los intelectuales judíos de la 
generación romántica; pueden seguirse los trazos de esa irradiación 
no sólo en Buber, sino también en Hans Kohn, Rudolf Kayser, Leo 
Löwenthal, Manes Sperber, Gershom Sholem, Walter Benjamin, Ernst 
Bloch y Ernst Toller. 

“Teólogo de la revolución” y filósofo de la esperanza, amigo de 
juventud de Lukács y de Walter Benjamin, Ernst Bloch se designan a 
sí mismo como un pensador romántico revolucionario.373 Nacido en la 
ciudad industrial de Ledwigshafen, sede de IG Farben,* miraba con 
sorpresa y admiración la ciudad vecina. Mannheim, viejo centro 
cultural y religioso; como dirá más tarde en una entrevista 
autobiográfica, este contraste entre “la apariencia fea, desnuda y sin 
delicadeza del capitalismo tardío” -símbolo del “carácter-de- 
estación-de-trenes” (Bahnhofhaftigkeit) de nuestra vida moderna- y el 
viejo pueblo del otro lado de Rin, símbolo de la “más radiante historia 
medieval” y del “Sacro Imperio Romano Germánico”, ha dejado una 
huella profunda en su espíritu.376 Lector entusiasta de Schelling desde 
su adolescencia, alumno del sociólogo neo-romántico (judío) Georg 
Simmel en Berlín, Bloch va a participar durante algunos años con 
Lukács en el Círculo Max Weber de Heidelberg, uno de los principales 
foros de romanticismo anticapitalista en los medios universitarios 
alemanes. Testimonios de la época lo describen como un “Judío 
apocalíptico catolizante”, o como “un nuevo filósofo judío [...] que se 
cree, con toda evidencia, el precursor de un nuevo Mesías” .377 


374 “Landauer und die Revolution”, Masken, n° 19, 1919, pp. 290-291. Buber 
compara Landauer con sus antepasados, los profetas y mártires judíos del 
pasado, y con Cristo crucificado por los romanos. 

375 El término se refiere en particular a los escritos de los años 1918-23. Ver E. 
Bloch, “Nachbemerkung” (1963), Geist der Utopie (1923), Frankfurt, 
Suhrkamp, 1973, p. 347. 

*% Importante empresa química alemana [N. del t.]. 

376 Cf, Arno Münster (ed), Tagtraíime vom aufrechten Gang, Sechs 
Interviews mit Ernst Bloch, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 21. 

377 Paul Honigsheim, “Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg”, Kölner 
Viertelfahrschrift für Soziologie, 1926, n° 3, p. 284, e Marianne Weber, Max 
Weber, Ein Lebensbild, Tubingen, J. C. B. Mohr, 1926, p. 476. 
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Existía por entonces (1910-1917) una profunda comunidad 
espiritual entre Bloch y Lukács, cuyos trazos pueden seguirse en sus 
primeros escritos. Según Bloch (entrevista que me concedió en 1974), 
“nosotros éramos como vasos comunicantes; el agua estaba siempre a 
la misma altura, en las dos columnas”. Es gracias a Lukács que Bloch 
se inicia en el universo religioso de Meister Ekhardt, Kierkegaard y 
Dostoievsky, tres fuentes decisivas de su evolución espiritual.378 

El Espíritu de la Utopía puede ser considerado, sobre todo en su 
primera versión (1918), como (con los escritos de Landauer, que Bloch 
conocía bien) una de las obras más características del romanticismo 
revolucionario moderno. Desde un comienzo encontramos ahí una 
crítica acerba de la máquina y de la “frialdad técnica”, seguida de un 
himno a la gloria del arte gótico, ese “espíritu de elevación” que 
deviene “trascendencia orgánico-espiritual”, y que es superior al arte 
griego mismo, porque él hace del hombre, en tanto que Cristo, “la 
medida química de toda construcción...”.372 En el primer capítulo del 
libro aparece una asombrosa visión de la utopía por venir, como una 
sociedad jerarquizada neo medieval, compuesta por debajo 
“solamente los campesinos y artesanos” y en lo alto de una “nobleza 
sin siervos ni guerra”, una “aristocracia espiritual” de hombres 
“caballeros y piadosos” -todo esto, por supuesto, después de la 
revolución socialista que abolirá la economía del beneficio y el Estado 
que la protege...280 En nuestra entrevista de 1974, Bloch insistía, a 
propósito de este pasaje: “la nueva aristocracia de la que hablaba era 
no rentable económicamente, esto es, no fundada sobre la explotación, 
sino por el contrario, poseyendo virtudes ascéticas y caballerescas”; 
estas virtudes constituyen, a su modo de ver, una “herencia moral y 
cultural que se encuentra en Marx y Engels” -cuyo rechazo del 
capitalismo como sistema fundamental injusto implica valores que se 
remontan “al código caballeresco, al código de la Mesa Redonda del 
Rey Arturo” 381 Con todo, el parágrafo irá a desaparecer en la segunda 
edición -bastante remodelado y más marxista- del libro, aparecida en 
1923. Otro cambio significativo es la oposición que establece entre la 
idea de humanidad del Medioevo, “auténticamente cristiana”, y el 
“romanticismo de la nueva reacción” que es “sin espíritu y no 
cristiano (geistlos und unchristlich), y que olvida a Thomas Múnzer y la 
guerra campesina para no venerar otra cosa que a los “plagiadores 


378 El texto de esa Entrevista se encuentra en el apéndice a mi libro Pour une 
sociologie des intellectuels revolutionnaires. L'évolution politique de 
Lukács (1909-1929), París, PUF, 1976, p. 293 [trad. cast.: México, Siglo XXI, 
1978, pp.257 y ss]. 

379 E. Bloch, Geist der Utopie (1923), pp. 20-21, 38-39. 

380 Ibid, Munich-Leipzig, Duncker & Humblot, 1918, p. 410. 

381 Cf, Pour une sociologie des intellectuels... p. 298 [p. 263 de la ed. cast. cit.] 
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heráldicos”. 382 En otros términos: sin abandonar la problemática 
romántica, Bloch se preocupa, en 1923, de distinguirla claramente del 
romanticismo conservador y retrógrado, apelando a referencias 
históricas revolucionarias (milenaristas). 

Los pasajes citados revelan lo que constituye el aspecto 
dominante del romanticismo de Bloch: la religiosidad. Bloch rechaza 
sin apelación “las ideas filisteas” de la burguesía librepensante y 
“banalmente atea”, y considera como uno de los resultados necesarios 
de la revolución socialista, el establecimiento de una Iglesia nueva en 
tanto “espacio de una tradición que continúa fluyendo y como un 
vínculo con el Fin” .383 

Es en estos términos cargados de religiosidad que va a 
desarrollar sus ideas políticas, su utopía marxista/ libertaria, 
anarco/ bolchevique. El Estado es para él, como para los anarquistas, 
el enemigo mortal, cuya “esencia coercitiva, satánica, pagana” 
denuncia. El Estado “pretende ser Dios sobre la tierra”, pero el falso 
Dios que habita en su interior se manifiesta de manera inmediata en la 
guerra y el terror blanco. El Estado como fin en sí y “la omnipotencia 
mundial para la adoración de lo diabólico”, son, en último análisis, la 
“fórmula consciente del anti-cristianismo” (Antichristentum), Bloch 
insiste en la distinción radical entre la libre asociación socialista del 
porvenir, tal como la concebían también Marx y Engels, y toda forma 
de “socialismo del Estado”. Pero él reconocía al mismo tiempo la 
necesidad ineluctable de utilizar la violencia y el poder para luchar 
contra el orden establecido: “La dominación y el poder son males en sí 
mismos, pero es necesario oponerse a ellos con instrumentos de poder 
(machetgemáss), empuñando un revólver como un imperativo 
categórico, y que lo diabólico se defiende ferozmente contra el 
amuleto (aún no encontrado) de la pureza” .38 Eso lo lleva a admitir 
(en 1923) que el Estado puede ser, como en el bolchevismo, un “mal 
necesario” provisorio, tesis que, evidentemente, lo distingue de las 
concepciones anarquistas propiamente dichas. Sin embargo, subraya 
que desde un punto de vista socialista, el Estado debe desaparecer y 
ser reemplazado por una simple “organización internacional de la 
producción y el consumismo” .385 En El Espíritu de la Utopía, Bloch no 
menciona ningún autor anarquista, pero en un ensayo redactado por 
la misma época (1918), saluda al “Bakunin cristiano” Hugo Ball y la 
idea de la Anarquía como “la expresión variada, multiforme y directa 
de Cristo”. La utopía más radical del provenir es, a sus ojos, la de 


382 E. Bloch, Geist der Utopie (1923), pp. 294-5. 
383 Ibid, pp. 303, 307. 

384 Ibid, pp. 297-299, 335. 

385 Ibid, p. 302. 
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Bakunin: “la confederación liberada de todos los “Estados” y también 
de todas las “organizaciones” autoritarias” .386 

La religiosidad de Bloch recorre tanto las fuentes cristianas -el 
Apocalipsis, Joaquín de Fiore, los místicos y heréticos del Medioevo- 
como judías: el Antiguo Testamento (particularmente el Libro II de 
Isaías), la cábala (y los cabalistas cristianos), el jasidismo, los escritos 
de Buber, etc.387 En una entrevista con Jean-Michel Palmier, en 1976, 
Bloch deja entender que comenzó a interesarse por la cábala al mismo 
tiempo que por la filosofía y por la tradición del romanticismo 
alemán.988 Esta observación es típica de la intelligenstia oriunda de 
familias totalmente asimiladas, que descubrirán el mesianismo y la 
mística judía por la mediación de un Baader, de un Schlegel o de un 
Molitor. 

Según E. Levinas, la cultura judía de Bloch “se reduce 
probablemente a la lectura del Antiguo Testamento (en traducción) y 
a los elementos folklóricos importados de las juderías del Este 
Europeo con sus historias jasídicas, muy apreciadas en Occidente” .38? 
Me parece que esto está lejos de ser exacto: los escritos de juventud de 
Bloch testimonian un conocimiento sumamente preciso de la cábala y 
de la literatura sobre la mística judía. En la primera edición de El 
espíritu de la Utopía (1918), se encuentra múltiples referencias a la 
cábala y a los temas cabalísticos (Schechina, Adam Kadmon), a los 


386 E. Bloch, “Ueber einige politische Programme und Utopien in der 
Schweiz”, Archiv fúr Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Bd. 46, 1918- 
1919, pp. 162. 159-162. La versión de este artículo publicada en 1970 en la 
colección de Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormárz (Frankfurt, 
Suhrkamp), está considerablemente modificada. 

387 Scholem recuerda haber visto, durante una conversación con Bloch en 
1919, un libro con capítulos sobre la tradición mesiánica judía sobre su mesa 
de trabajo (Memorandum de entrevista, diciembre de 1979) Cf, también G. 
Scholem, Geschichte einer Freundschaft, pp. 102-103, en que se refiere a esa 
obra como un tratado antisemita erudito del siglo XVIII (Andreas 
Eisenmenger, Entdecktes Judentum, 170), conteniendo la traducción 
importantes fuentes religiosas judías. En cuanto a Buber, hay en sus archivos 
en Jerusalén una carta de Bloch fechada el 2 de julio de 1920, testimoniando la 
existencia de vínculos personales entre ambos pensadores (Archivo Buber, 
Universidad Hebrea de Jerusalén, ms. Var. 350, 123/ Chet 2). En la primera 
edición de L'Esprit de l'utopie, Buber aparecía bajo una luz favorable (Geist 
der Utopie. 1918, p. 320): con todo, esa referencia irá a desaparecer en ocasión 
de la reedición del texto “Symbol: die Juden dans le recueil”, Durch die 
Wüste, de 1923. 

388 En Tagtraime vom aufrechten Gang, p. 110. 

389 E. Levinas, “Sur la mort dans la pensé de Ernst Bloch”, en G. Raulet (ed.), 
Utopie, marxisme selon Ernst Bloch, París, Payot, 1976, p. 326. 
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cabalistas judíos (Meir ben Gabbbai, Eyebeschiitz) y cristianos 
(Molitor), sin hablar, por supuesto, de Baal Schem.3% 

La actitud de Bloch hacia el judaísmo es compleja: uno de los 
raros textos donde explica esta cuestión es el capítulo “Símbolo: el 
Judío” de la primera edición de Geist der Utopie, desaparecido de la 
reedición de 1923, pero incluido en la recopilación Durch die Wüste (A 
través del desierto) ese mismo año. Bloch rechaza en este escrito tanto el 
asimilacionismo de la burguesía judía librepensadora y a-religiosa, 
como el mantenimiento del ghetto tradicional de Europa del Este. En 
cuanto al sionismo, lo acusa de “querer, con el concepto de Estado 
Nacional -que se desarrolló de manera bastante efímera en el siglo 
XIX-, transformar a Judea en una suerte de Estado balcánico asiático”. 
Defiende, sin embargo, la continuidad histórica del “pueblo de los 
Salmos y de los profetas” y se complace con el “despertar del orgullo 
de ser judío” de la época actual. La religión judía posee a sus ojos la 
virtud esencial de estar “construida sobre el Mesías, sobre el llamado 
al Mesías”; Bloch atribuye , en consecuencia, a los judíos, junto a los 
alemanes y a los rusos, un rol crucial en “la preparación de la época 
absoluta”, estando estos tres pueblos destinados a recibir “el 
nacimiento de Dios y el mesianismo” .291 

Adorno tiene razón en escribir que “la perspectiva del fin 
mesiánico de la historia y la apertura a la trascendencia” es el centro 
en torno al cual todo se ordena en Geist der Utopie.2 En este núcleo 
central se combinan y se enmarañan las referencias judías y cristianas. 
Ernst Boch (como Landauer y Buber) considera a Jesús como un 
profeta judío, que debe “retornar a su pueblo” y ser reconocido como 
tal por los judíos. Pero él no lo considera como el Mesías mismo: el 
verdadero Mesías, el “Mesías remoto”, el Salvador, el “último Cristo, 
aún desconocido” no ha llegado aún.3% En El Espíritu de la Utopía 
Bloch saluda los consejos de obreros y soldados de febrero de 1917 en 
Rusia, no sólo como los enemigos de la economía monetaria 
(Geldwirthshaft) y de la “moral del comerciante” (ese “coronamiento 


39 Arno Münster localizó, en su notable trabajo sobre la obra de juventud de 
Bloch, algunas de esas fuentes: cf. A. Münster, Utopie Messianismus in 
Apokalypse in Fribhwerk von Ernst Bloch, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, pp. 
13141. Ver también su artículo “Messianisme juif et pensé utopique dans 
Toeuvre d'Ernst Bloch”, Archives de Sciences sociales des Religions, n*57/1, 
1984. 

391 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), pp. 320, 332. 

392 T. Adorno, “Henkel, Krug und frühe Erfahrung” (1965), Noten zur 
literatur, IV, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, p. 92. 

39 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), pp. 323, 331-2. Bloch sugiere también 
otra hipótesis: Jesús sería el Mesías sufriente “hijo de José”, distinto del 
Mesías triunfante “hijo de David” -distinción que se remonta al libro II de 
Isaías. 
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de todo lo que es nefasto en el hombre”), sino también, como “los 
pretorianos que, en la Revolución Rusa, instauraron por primera vez a 
Cristo como emperador” .39 

Después de la Revolución de Octubre se produce, como escribió 
Arno Münster, un “desplazamiento de los acentos” en la obra de 
Bloch, hacia la concretización histórica de la utopía.3% El primer 
resultado de esa orientación es el Thomas Múinzer, teólogo de la 
revolución, publicado en 1921, cuando Alemania parecía aún 
encontrarse a la vera de una nueva ola revolucionaria. 

No hay duda de que Bloch está ampliamente inspirado en las 
observaciones de Gustav Landauer sobre Múnzer (en su obra La 
revolución, de 1907)%%, aun cuando no la cite. El resultado es una 
lectura profundamente anarquista del mensaje anabaptista: según 
Bloch, esta corriente herética “negaba la autoridad del Estado” y 
“proclamaba, mucho antes que Bakunin, la libertad de asociación, más 
allá de los Estados, la internacional de los pobres de espíritu, de los 
elegidos, la negación nihilista de toda ley impuesta desde afuera, la 
libertad para cada uno de adoptar la moral que ha elegido y 
comprendido”. A pesar de su adhesión a la Revolución Rusa, Bloch 
parece pues conservar una observación profundamente “místico- 
libertaria” 397 Contra la divinización del Estado por su teólogo 
maquiavélico (Lutero), contra la “dura e impía materialidad del 
Estado”, Bloch ve en Thomas Minzer la encarnación del ideal 
cristiano de una “pura comunidad de amor sin instituciones jurídicas 
ni estatales”. Él representa también para Bloch el eje central en “la 
historia subterránea de la revolución” constituida por las corrientes 
heréticas y milenaristas del pasado: los Hermanos del Valle, los 
Cátaros, los Albigenses, los Hermanos de Libre Espíritu, Meister 
Eckhardt, los Husitas, Múnzer y los anabaptistas, Sebastián Frank, los 
Iluministas, Rousseau, Weitling, Baader, Tolstoi. Hoy, toda esta 
inmensa tradición “golpea a la puerta para terminar con el miedo, con 
el Estado, con todo poder inhumano” .39% 


39% E. Bloch, Geist der Utopie (1918). Este pasaje desaparecerá en la edición de 
1923. 

39 A. Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse..., p. 199. 

3% Sobre las notables semejantes entre el texto de Bloch y el de Landauer, ver 
Anton Christen, Ernst Blochs Metaphysik der Materie, Bohn, Bouvier, 1979, 
pp. 39-38: D. Eisenbarth, “Ernst Bloch - Empiriker der Mystichen”, Schwarze 
Protokolle, 16, 1978; y A. Münster, Utopie, Messianismus und 
Apokalypse..., p. 125. 

327 La expresión es de Anton Christen, Ernst Blochs Metaphysik der Materie, 
pp. 36-37. 

39 E. Bloch, Thomas Münzer, théologien de la Révolution, Paris, Julliard, 
1975, pp. 119, 182, 191, 305 [trad. cast.: Thomas Miúnzer, teólogo de la 
revolución, Madrid, Ciencia Nueva, 1968]. La referencia libertaria no es, a los 
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Esta actitud revolucionaria anarco-bolchevique es inseparable 
de una concepción mesiánica de la temporalidad, opuesta a todo 
gradualismo del progreso: para Múnzer y sus camaradas, “no era por 
tiempos mejores que se combatía, sino por el fin de los tiempos [...], 
por la irrupción del Reino”. Es característico de la actitud religiosa 
“sincrética” (judeo-cristiana) de Bloch que asocie, en el mismo pasaje, 
el Tercer Evangelio de Joaquín de Fiore, el quiliasmo de los 
anabaptistas y el milenarismo de los cabalistas de Safed (siglo XVI), 
que esperaban, al norte del lago Tiberíades, “el vengador mesiánico, el 
destructor de este Imperio y de este Papado [...], el restaurador de la 
Olamha-Tikkoun, verdadero Reino de Dios...” .399 

Bloch es particularmente sensible a los aspectos restitucionistas 
del mesianismo: subraya que el ideal de los anabaptistas significaba 
“escapar a la maldición impuesta al trabajo y retorno final al Paraíso”, 
y que el sueño de Múnzer era la restitutio omnium -esto es, el retorno 
escatológico de todas las cosas a su primera perfección (análoga a 
restitutio in integrum mencionado en El Espíritu de la Utopía y retomado 
por Benjamin en el “Fragmento político-teológico”+0). 

Falso sería ver en el Thomas Múnzer de Bloch algo más que un 
ejercicio de historia de las religiones o una versión más romántica de 
Vorläufer des Socialismus [Precursores del socialismo] de Kautsky. La 
cuestión es para él de la más candente actualidad en una Alemania 
tomada por la fiebre revolucionaria (en marzo de 1921 tiene lugar una 
ofensiva semi-insurreccional de obreros influenciados por el 
movimiento comunista). En la conclusión del libro, anuncia el “tiempo 
que viene” -“en Alemania y en Rusia él conocerá su apogeo pleno” - y 
cree percibir que “un nuevo mesianismo se prepara”. La princesa 
Sabbat aparece aún oculta tras una frágil muralla agrietada, mientras 
“en lo alto de los escombros de una civilización en ruinas [...] se eleva 
el espíritu de la inextirpable utopía”. La fe de Bloch en el 
advenimiento inminente de la utopía milenarista es el punto de fuga 
que sitúa en su verdadera perspectiva el conjunto de su obra: “En el 
presente, es imposible que no advenga el tiempo del Reino; es en 
rumbo a ese tiempo que brilla en nosotros un espíritu que rechaza 
toda omisión, que ignora toda decepción” .101 

El examen de las obras más tardías de Bloch -particularmente 
El Principio Esperanza (1949-1955)- escapa al marco de este trabajo; 
puede constatarse una enorme continuidad en la orientación 
romántico-revolucionaria y mesiánica. Pero la problemática libertaria 


ojos de Bloch, contradictoria con el bolchevismo. Münzer es considerado 
precursor tanto de Bakunin como de Karl Liebknecht y Lenin (E. Bloch, 
Thomas Münzer, p. 154). 

39 E. Bloch, Thomas Miinzer, p. 874, 91. 

400 Ibid, pp. 114, 127, Cf. Geist der Utopie (1923), p. 40. 

401 Ibid., pp. 305-306. 
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tiende a desaparecer. Ernst Bloch jamás se ligó al diamat [materialismo 
dialéctico] staliniano, pero no pudo escapar al influjo del “socialismo 
de Estado” de la RDA (la que abandonará en 1961) en ciertas 
formulaciones políticas del Prinzip Hoffnung: las ideas anarquistas son 
allí rechazadas como “pequeño-burguesas” y critíca el “odio abstracto 
al poder” y el “sentimiento irreflexivo de libertad” en Bakunin. ..102 

Nacido en una familia de la alta burguesía judía asimilada de 
Budapest, György Lukács siempre se identificó esencialmente con la 
cultura alemana.*% Apasionado por el romanticismo, esboza en 1907- 
1908 el plan de una obra titulada El romanticismo del sigo XIX, y su 
primer trabajo importante, El alma y las formas (1910), se basa 
particularmente en escritores ligados al romanticismo y al neo- 
romanticismo. Novalis, Theodor Storm, Stephan George, Paul Ernst, 
etc. Esta dimensión “romántica anticapitalista” (el término es del 
propio Lukács) no desaparece de sus escritos, aún después de su 
adhesión al comunismo: por ejemplo, su ensayo “La vieja cultura y la 
nueva”, de 1919, está cargado de una profunda nostalgia por las 
culturas precapitalistas que Lukács opone al carácter “destructor de 
cultura” del capitalismo. Un detalle divertido pero bien característico 
ilustra la permanencia de una sensibilidad romántica: uno de los 
primeros decretos de Lukács como comisario del pueblo de Educación 
(abril de 1919) consistió en instruir la lectura de cuentos de hadas en 
todas las escuelas y hospitales de niños del país... +0 

Es en este cuadro espiritual que se desarrolla el interés del 
Lukács por el pensamiento místico, tanto cristiano como judío (¡o 
hindú). Es probable que, como muchos intelectuales de cultura 
alemana -judíos o no-haya descubierto el universo espiritual de la 
religiosidad judía mística gracias a los libros de Buber sobre el 
jasidismo. En 1911, le escribe a Buber manifestándole su admiración 
por sus obras, las que han procurado “una gran experiencia vital” 
(eine grosses Erlebnis), en particular el Baal Schem (1908), al que saluda 
como un libro inolvidable. La correspondencia entre Buber y Lukács 
prosiguió hasta 1921, y un intercambio de cartas de 
noviembre/ diciembre de 1916 sugiere que entonces ha tenido lugar 


402 E, Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, Zweiter 
Band, pp. 662-670 [trad. cast.: El Principio Esperanza. Madrid, Aguilar, 1977, 
3 vols]. 

403 Para un análisis detallado de los diversos aspectos del pensamiento de 
Lukács a los que hacemos referencia aquí, remito a mi libro Pour une 
sociologie des intellectuels revolutionnaires. L'evolution politique de 
Lukács (1919-1929), ya mencioando. 

104 Ver Lee Congdon. The Young Lukács, Londres, The University of North 
Carolina Press, 1983, p. 158. 
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entre ellos un encuentro personal en Heppenheim (pueblo donde 
vivía Buber).*0 

En 1911 Lukács publica una reseña de uno de los libros de 
Buber en una revista húngara de filosofía bajo el título “Misticismo 
judío”, donde compara a Baal Schem con Meister Eckhart y Jacobo 
Boehme. En este texto, el único que Lukács haya escrito sobre tema 
judío (y que no será nunca traducido ni reeditado), atribuye una gran 
importancia al jasidismo en la historia de las religiones de la época 
moderna: “El movimiento jasídico, que tuvo en Baal Schem su 
primera gran figura y en Rabbi Nachman la última, ha sido un 
misticismo primitivo y poderoso, el único gran y verdadero 
movimiento después del misticismo alemán de la Reforma y el 
español de la Contra-Reforma”.1% Uno de los aspectos que más le 
atraen del jasidismo (tal como Buber lo presenta) es la aspiración 
mesiánica: en su cuaderno de notas de 1911, reproduce algunos 
extractos de obras de Buber, y entre ellas un pasaje de Geschichten des 
Rabi Nachman [Historias del Rabbi Nachman] (1906), que habla de la 
espera del Mesías en Jerusalén. Algunos años más tarde, en otro 
cuaderno, consagrado a Dostoievski, se refiere a la idea de que el 
Shabbat es “la fuente del mundo por venir” o el reflejo de la 
redención, citando una frase del libro Die Legende des Baalschem [La 
leyenda de Baal Schem] (1908).*08 

En realidad, muchos testimonios contemporáneos revelan la 
presencia, en el joven Lukács, de un mesianismo ardiente y 
apocalíptico. Marianne Weber (esposa del sociólogo) describe al 
Lukács de los años 1912-1917 como un pensador “agitado por las 
esperanzas escatológicas en la llegada de un nuevo Mesías” y por el 
cual “el orden socialista fundado en la fraternidad será precondición 
para la redención”.1% Es posible que Bloch haya contribuido a esta 
dimensión escatológica del joven Lukács: Paul Honigsheim, que 
frecuentaba el Círculo Max Weber en esta época, escribe a ambos en 
los siguientes términos: “Ernst Bloch, al apocalíptico judío catolizante, 


405 Esa correspondencia se encuentra en el Archivo Buber de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, ms. Var. 350. 

406 G. Lukács, “Zsido miszticizmus”, Szellem, 1911, n° 2, pp. 256-257. 

407 Notizbuch, C. 1911, p. 29, Archivo, Budapest. 

48 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen und Entwürfe (1915), Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1985, pp. 164-168. Cf. Martin Buber, Die Legende des 
Baalscheem (1908), Berlín, Schocken Verlag, 1932, p. 171: “der sabbat ist die 
Quelle der kommmden Welt”. Es probablemente Lukács quien sugirió a Ernst 
Bloch la lectura de los escritos de Buber, porque en una carta datada en julio 
de 1911 Bloch escribe a su amigo: “aún no conozco al Baal Schem” (E. Bolch, 
Briefe 1903-1975, Frankfurt, Suhrkamp, 1985. I, pp. 57-59). 

109 Marianne Weber, Max Weber, ein Lebensbild, p. 474 [trad. cast.: México, 
FCE]. 
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con su adepto de entonces, Lukács”.40 Uno de los elementos 
espirituales del que participa con Bloch es la fusión entre la mística 
judía y la rusa. Emma Rittok, una intelectual húngara que conoció 
muy bien a ambos filósofos durante los años 1910-1914 (antes de 
romper con ellos y devenir antisemita y anticomunista), escribirá en 
los años "20 una novela húngara en clave: Los aventureros del espíritu, 
en que uno de los personajes, Ervin Donath (muy probablemente 
inspirado en Lukács), proclama: “A menudo sospeché que convendría 
orientarse hacia el Este, pero hasta ahora me faltaba una conexión 
segura (con el misticismo judío). ¿Será posible que el misticismo 
eslavo pueda preparar el terreno para una nueva misión del espíritu 
judío?”41 

Otra fuente, menos sospechosa, confirma la atracción de Lukács 
por el mesianismo judío: Bela Balasz, en aquella época, uno de sus 
mejores amigos, escribe en 1914 en su diario íntimo: “La gran nueva 
filosofía de Gyuri (Lukács) [...] El mesianismo. ¡Gyuri descubrió en él al 
judío! La búsqueda de los ancestros. La secta jasídica, Baal Schem. 
Ahora, también él encontró sus ancestros y su raza, solamente yo 
estoy solo y abandonado... La teoría de Gyuri sobre la emergencia o 
re-emergencia de un tipo judío, el asceta anti-racionalista, que es la 
antítesis de lo que habitualmente se describe como judío” .+12 

Como el de otros intelectuales judíos alemanes, el interés de 
Lukács por el judaísmo incide precisamente en los aspectos 
“románticos”, en oposición a la imagen racionalista de la religión 
judía vehiculizada por la Haskala, por el establishment judío liberal y 
por los sociólogos alemanes (Max Weber, Werner Sombart). Parece 
distinguir (particularmente en sus notas sobre Dostoievski de 1915) 
dos aspectos radicalmente diferentes en la religión judía: por una 
parte, lo que llama “jeovista”, expresión del autoritarismo punitivo y 
de la metafísica del Estado y, por otra, el mesianismo que lleva en él 
una verdadera “democracia ética”. Su interés se vuelve 
principalmente hacia las corrientes mesiánicas judías “heréticas” 
como Sabbatai Zevi y Jakob Frank, los mismos que van a fascinar 
algunos años después a Gershom Scholem.. +13 


40 P, Honigsheim, Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg”. Kölner 
Vierteljahrschrift für Soziologie, 1926, p. 284. 

411 Citado por Lee Congdon, op. cit., pp. 135-136. Lukács no se reconoció en el 
personaje de Donath, al que consideraba como una mezcla de Bloch y el 
filósofo húngaro Bela Zalai. 

412 Bela Balasz. “Notes from a Diary (1911-1921)”. New Hungarian Quarterly, 
n° 47, 1972, pp. 124-126. 

413 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen..., pp. 156-158, 172. Las principales 
Fuentes de Lukács para los mesianismos heréticos judíos son dos obras del 
siglo XIX: Peter Beer, Geschichte Lehren und Meinungen aller bestandenen 
und noch bestehender religiosen sekten der Juden und der Geheimlehre 
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Sería falso atribuir el mesianismo del joven Lukács a un origen 
exclusivamente judío. Su conocimiento de los textos judíos, más allá 
del Antiguo Testamento, era muy limitado. Su tendencia apocalíptica 
se debe mucho más a la mística esclava, en particular a Dostoievski. 
La observación de Balasz (“Gyuri descubrió en él al judío”) es 
interesante porque, en sus múltiples escritos y entrevistas 
autobiográficas, Lukács siempre segó toda relación de su pensamiento 
con el judaísmo.*14 En todo caso, su vuelta a las raíces judías es mucho 
más limitada que la de un Bloch o un Benjamin. 

Max Weber, que tenía con Lukács numerosas conversaciones 
sobre cuestiones éticas y religiosas, lo sitúa directamente en el 
contexto espiritual germánico, como “uno de los tipos del 
“escatologismo” alemán, la antípoda de Stefan George” .*15 En efecto, 
Stefan George, el poeta conservador de la germanidad ancestral, era 
considerado por sus adeptos como un verdadero guía religioso; hasta 
tal punto no era este el parecer de Lukács que subraya, en una carta a 
Félix Bertaux de 1913, que en este caso no se trata “verdaderamente de 
un profeta, de un verdadero enviado y anunciador de Dios”, lo que 
supone la posibilidad del advenimiento de un auténtico profeta 
mesiánico. ..+16 

La guerra ha exacerbado este sentimiento, en la medida en que 
significa para Lukács el punto más profundo del abismo, “la era del 
pecado total” (Zeitalter des vollendeten Stindhaftigkeit), según la 
expresión de Fichte que él por su parte retoma en su Teoría de la novela. 
En una nota sobre Dostoievski, asocia esta fórmula fichteana a la 
doctrina judía según la cual “El Mesías no podrá venir más que en 
una época de total (vollendeter) impiedad.*1” A veces esa experiencia 
mesiánica atraviesa sus escritos, como por ejemplo en el ensayo 
“Ariadna en Naxos”, de 1916, en que habla de un nuevo Dios por 
venir, del cual ya se presenta la aurora” .*18 


oder Kabbalah, Brinn, Jospeh Georg Frassler, Zweiter Band, 1923; y Adolphe 
Franck, La Kabbale ou la Philosophie religieuse des Hébreux, Paris, 1843. 

414 Ver, por ejemplo, G. Lukács, Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im 
Dialog, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p- 45: “Siempre supe que era judío, pero 
eso jamás tuvo una influencia esencial en mi evolución”. 

415 Carta de Max Weber a Lukács del 6 de marzo de 1913, en G. Lukács, 
Correspondance de Jeunesse (1908-1917), Budapest, Corvina, 1981, p. 234. 

416 Carta de G. Lukács a F. Bertaux, marzo de 1913, Correspondance de 
Jeunesse (1908-1917) p. 239. 

417 G. Lukács, La Théorie du roman. Paris, Gonthier, 1963, p. 155 (la 
traducción adoptada en esta edición es “era de la perfecta culpabilidad”) 
[trad. cast.: Teoría de la novela, México, ERA]. Ver también G. Lukács, 
Dostojevsky, Notizen..., p. 60. 

418 G. Lukács, “Ariadne und Naxos”, en Paul Ernst, Geúrg Lukács, 
Dokumente einer Freunschaft, Emsdetten, Verlag Lechte, 1974, p. 56. 


163 


Es preciso, con todo, subrayar que este mesianismo se inscribe 
en el cuadro de una “religiosidad atea”, muy alejada de la religión en 
el sentido habitual. La figura simbólica de esta forma de 
espiritualidad es, a los ojos de Lukács, el poeta y mártir narodnik 
[populista] ruso Ivan Kaliaiev quien, en un atentado en febrero de 
1905, mató (superando sus escrúpulos morales y religiosos) al gran 
duque Sergei, gobernador de Moscú (y que será ejecutado por las 
autoridades zaristas poco después). En las notas de Lukács sobre 
Dostoievski, Kaliaiev es el representante de los creyentes que se 
consideran ateos y cuya fe se dirige a “un Dios nuevo, silencioso, que 
tiene necesidad de nuestra ayuda” .*1? Vemos esbozarse en esta nota la 
dimensión política de la escatología lukacsiana (de inspiración tanto 
cristiana como judía), cuya trayectoria espiritual es resumida con 
notable concisión en otra nota: “el saber de los profetas: el 
advenimiento del Mesías -pero no el Mesías mismo... Es una mentira 
que Cristo ya esté aquí -su advenimiento será la Revolución” 20 

Contrariamente a otros autores de la corriente neo-romántica 
que están próximos a él (Paul Ernst, Thomas Mann, etc.), Lukács 
manifiesta una tendencia radicalmente anti-estatista, particularmente a 
partir de la guerra. En su correspondencia con Paul Ernst, se refiere al 
servicio militar obligatorio como a la “más infame esclavitud que 
jamás existió” y denuncia el pecado capital contra el espíritu que 
comete Hegel al revestir el poder del Estado en un halo metafísico. De 
hecho, agrega, el Estado es una potencia “como lo son un terremoto o 
una epidemia”.2!1 Reencontramos esta comparación, en una versión 
maravillosamente ultrajante, en las notas sobre Dostoievski, donde se 
refiere al Estado como organisierte Tuberkulose: “El victorioso tiene 
razón. El Estado como tuberculosis organizada, si los microbios de la 
peste se organizan, fundarían el Reino mundial”.22 Como lo muestra 
muy bien Ferenc Feher en un notable ensayo sobre el joven Lukács, el 
conjunto del proyecto del libro sobre Dostoievski (del que no deja más 
que un conjunto de notas) se estructura como la historia de una 
inmensa degradación: la institucionalización/ alienación del espíritu 
en la Iglesia y en el Estado. La historia humana entera constituye el 


419 G. Lukács, Distojevsky, Notizen..., p. 62, Lukács tomó conocimiento del 
personaje de Kaliaiev a través de las novelas y libros autobiográficos del 
escritor narodniki Boris Savinkov. Ver sobre este asunto mi artículo “Idéologie 
révolutionnaire et messianisme mystique chez le jeune Lukács 1910-1919”, 
Archives de Sciences Sciences Sociales des Religions, n° 43/1, 1978. 

420 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen..., pp. 179-180. 

421 Carta de Lukács a Paul Ernst, 14 de abril de 1915 y 4 de mayo de 1915, 
Correspondance de Jeunesse, pp. 254-255, 258. 

422 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen..., p. 185. 
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desfile victorioso del Estado, esto es, una depravación creciente.2 
Refiriéndose a Kierkegaard, Lukács caracteriza el triunfo de la Iglesia 
y del Estado como un “ardid de Satán” y, a propósito de Nietzsche, 
define al Estado como “la inmoralidad organizada -interiormente 
como policía, ¡punición, órdenes sociales, comercio, familia; 
exteriormente como voluntad de poder, de guerra, de conquista, de 
venganza” 424 

En uno de los cuadernos de notas que pude consultar en el 
Archivo Lukács, se encuentra una bibliografía (probablemente 
redactada hacia 1910 o 1911) de textos del anarco-sindicalismo 
francés: Sorel, Berth, Lagardelle, Pouget.*2 Se encuentra también una 
referencia anarquizante a Sorel entre las notas sobre Dostoievski: 
después de una cita del Apocalipsis de San Juan sobre la necesaria 
abolición de todo comercio, viene el texto siguiente: “El Estado, Sorel: 
ninguna corrección es posible en tanto que este poder no sea reducido 
a no jugar sino un rol secundario en las relaciones sociales”.*26 La 
elección de Sorel (que encontramos también en Benjamin) es 
comprensible por el carácter a la vez romántico anticapitalista y 
apocalíptico del teórico de la huelga general.2” 

Esta problemática soreliana ocupará un lugar aún mayor en la 
radicalización política después de su retorno a Budapest en 1917, 
cuando se sentirá profundamente atraído por el eminente historiador 
y dirigente anarco-sindicalista húngaro (de origen judío) Erwin 
Szabo. En un texto autobiográfico de 1969, Lukács recuerda: “Fue en 
este momento de mi evolución que el anarco-sindicalismo francés me 
influye considerablemente”.*2%8 Sus concepciones políticas de esta 
época (1917-1918) se caracterizan, en efecto, por el 


423 Ferenc Feher, “Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus, 
Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologie-geschichte gelegentlich des 
Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg Lukács”, en Die Seele und das 
Leben, Studien zum früheren Lukács, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p.290. 
Feher observa con agudeza que las notas sobre Dostoievsky manifiestan al 
mismo tiempo “una vivencia apocalíptica, la nostalgia de la Parusia y la 
exigencia de la abolición inmediata del Estado” (p. 319). 

424 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen..., p. 116. 

425 G. Lukács, Heft i, “Bibliographie”, Archivo Lukács, Budapest. Los textos 
citados son de los años 1902 a 1910. 

426 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen..., p. 92. La cita de Sorel esta en francés, y 
la referencia remite al Bulletin de la Société Française de Philosophie de 
1907. 

427 En La Décomposition du marxisme, Sorel subraya que el Apocalipsis 
corresponde perfectamente a la huelga general, la que, para los sindicalistas 
revolucionarios, representa el advenimiento de un mundo nuevo. 

428 G. Lukács, prefacio a Magyar irodalom, magyar kultura, Budapest, 
Gondolat, 1970, pp. 8-9. En francés en L'Homme et la Societé, n° 43-44, 1977, 
p.p. 13-14. 
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antiparlamentarismo, la subordinación de la política a la ética y el 
rechazo de toda dictadura, así fuese revolucionaria: se trata de una 
visión socialista ética semi-anarquista. 

En el curso del año 1918, probablemente bajo el impacto de la 
revolución rusa, el mesianismo de Lukács se politiza y se articula con 
su ideología revolucionaria. En una conferencia de 1918, rinde 
homenaje a los anabaptistas y reivindica su imperativo categórico: 
“hacer descender en este mismo instante el Reino de Dios sobre la 
Tierra”.22 En fin, en diciembre de 1918, publica un artículo (“El 
bolchevismo como problema moral”) donde habla de la cuestión del 
proletariado como “portador de la redención social de la humanidad” 
y como “clase-mesías de la historia del mundo”.*%0 El mesianismo es, 
así, secularizado y tiende a confundirse con la revolución social, 
concebida por Lukács en esta época (1918-1919) como una subversión 
total a escala mundial. 

Esta visión del mundo va a mantenerse, en cierta medida, aún 
en el primer período de su adhesión al comunismo. La primera obra 
bolchevique que va a leer (fines de 1918) va a facilitarle la transición: 
se trata de El Estado y la Revolución de Lenin, cuya problemática 
radicalmente anti-estatista no dejaba de tener ciertas convergencias 
con el anarquismo. La lectura de este libro parece, en todo caso, haber 
jugado un papel en su decisión de adherir al PC húngaro en diciembre 
de 1918.41 Uno de los primeros artículos que publica en la prensa 
comunista, “Partido y clase” (1919), está aún impregnado de la 
influencia anarco-sindicalista de Erwin Szabo.%2 Otro ejemplo 
significativo es su célebre artículo antiparlamentarista de 1920 (“Zur 
Frage des  Parlementarismus” [Sobre la cuestión del 
parlamentarismo]), por otra parte, severamente criticado por Lenin. 
En una entrevista en vísperas de su muerte (1971), Lukács recuerda 
que en 1919 estaba convencido de que la revolución proletaria iba a 
conducir rápidamente “al paraíso sobre la tierra”, concebido de forma 
profundamente “ascético-sectaria” .83 

No es sino progresivamente, en el curso de 1920-1923, que 
Lukács va a ligarse efectivamente al bolchevismo. Historia y conciencia 


422 G. Lukács, “Idéalisme conservateur et idéalisme progressiste” (1918), 
publicado como apéndice a mi libro Pour une sociologie des intellectuels 
revolutionnaires..., p. 304 [p. 267 y ss. de la ed. cast.]. 

430 G. Lukács, “Le bolchevisme comme problème moral” (1918), Ibid, p. 310 [p. 
275 y ss. de la ed. cast.]. 

431 Ver G. Lukács, “Autobiographie inédite”, 1941, en G. Lukács, Littérature, 
philosophie, marxisme (1922-1923), textes réunis par M. Löwy, Paris, PUF, 
1978, p. 144. 

432 Ver la observación al respecto en una entrevista autobiográfica del viejo 
Lukács, Gelebtes Denken, p. 95. 

433 Ibid., p. 95. 
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de clase, la gran obra de 1923, es ya un Aufhebung 
(negación/conservación/superación) del mesianismo y de la utopía 
libertaria en una problemática marxista-dialéctica. Con todo, en una 
autocrítica (probablemente sincera) de 1967, Lukács se refiere al 
“mesianismo utópico” del libro.%4 

Lukács es, de todos los pensadores que examinamos, uno de los 
menos tocados por la problemática judía; su relación con el 
mesianismo judío permanece en gran parte en forma “subterránea” y 
no se manifiesta sino de modo indirecto en su obra. El cuadro de su 
reflexión y de sus aspiraciones utópico /revolucionarias es siempre 
universal/ humanista, mundial. Representa, en el conjunto de este 
análisis, el polo opuesto a Scholem, para quien, a la inversa, es la 
utopía anarquista la que desaparece de la superficie y no actúa sino de 
manera “oculta” y mediatizada, particularmente, a través de sus 
escritos sobre el mesianismo judío. 

Erich Fromm es sobre todo conocido por sus trabajos 
publicados en Norteamérica a partir de los años “40: El miedo a la 
libertad (1941), Análisis del hombre (1947), Psicoanálisis de la sociedad 
contemporánea (1955), Mercuse había sometido sus escritos a una 
crítica severa (en el curso de los años '50), donde los atacaba como 
obras conformistas que, por su “revisionismo cultural”, quitaban al 
psicoanálisis freudiano su fuerza crítica.85 

Más allá de lo que se piense de estas críticas (a mi modo de ver 
ellas son, a la vez, pertinentes y discutibles), existe otro período en la 
obra de Erich Fromm, mucho menos conocido, el de sus primeros 
escritos psicoanalíticos (1927-1934), que presenta el mayor interés y 
donde el vigor crítico, y aún revolucionario, es indiscutible. Sólo una 
parte de estos trabajos han sido reeditados y/o traducidos en francés. 
Ellos corresponden a la época en que Fromm comienza a explorar las 
convergencias entre psicoanálisis y marxismo y está ligado al Institut 
für Sozialforschung [Instituto de Investigación Social] de Frankfort, 
publicando artículos y reseñas de en su revista y participando en sus 
proyectos de investigación colectiva. 

A pesar de la diversidad de temas, estos trabajos presentan 
algunas características comunes: una dimensión mesiánica (de origen 
judío), una actitud de crítica radical del capitalismo como sistema 
socio-económico y como estructura psíquica (caracterial), y una 
orientación política anti-autoritaria. La combinación de estos tres 
elementos configura un pensamiento original y subversivo, que 


44 G. Lukács, “Vorwort”, Frúhschriftn I (Geschichte und 
Kassenbewusstsein), Neuwied, Luchterhand, 1968, p. 16. 

435 H. Marcuse, “Critique of Neo-Freudian Revisionism”. Eros und 
Civillisation, Beacon Press, 1955 [hay trad. cast.: México, J. Mortiz, 1965]. 
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presentan muchas analogías con los abordajes de un Walter Benjamin 
o de un Ernst Bloch. 

En una nota autobiográfica redactada en 1966, Fromm observa, 
no sin orgullo, que ha estudiado el Antiguo Testamento y el Talmud 
desde la infancia. Sus maestros han sido notables eruditos rabínicos: 
Ludwig Krause, un tío de su madre, talmudista tradicionalista de 
estricta observancia, el célebre rabino Nehemías Nobel, “cuyo 
pensamiento estaba también profundamente impregnado tanto de 
misticismo judío como de humanismo occidental”, y el especialista en 
jasidismo (y al mismo tiempo intelectual socialista), Salman 
Rabinkow.£6 Lo que más le había impresionado de la Biblia - 
particularmente a la luz de las catástrofes de la primera guerra 
mundial- eran las profecías mesiánicas de Isaías, de Osías y de Amós, 
la promesa de un “fin de los tiempos” que establecería la paz eterna 
entre las naciones y los hombres. Es a partir de este contexto 
cultural que va a interesarse por la filosofía de Marx, que a sus ojos 
permanecerá siempre como la expresión, en lenguaje secular, de la 
tradición mesiánica profética.168 

Al inicio de los años 20, Fromm participa en la creación de la 
Freie Jüdische Lehrhaus (Casa Libre de Estudios Judíos) en Frankfort, 
institución animada por Franz Rosenzweig y Martin Buber. Fromm 
asiste (con Ernst Simon y Nahum Gatzer) a un Seminario de Gershom 
Scholem sobre la apocalíptica del libro de Daniel. Prosigue, al 
mismo tiempo, estudios con Rickert, Jaspers y Alfred Weber, y 
presenta, en 1922, una tesis de doctorado titulada Das Jüdische Gesetz, 
ein Beitrag zur Soziologie des Diasporajudentums (La Ley judía, una 
contribución a la sociología del judaísmo de la Diáspora) que examina, 
entre otras, la estructura socio-psicológica del jasidismo.*% Según 
Scholem, Fromm era en esta época un judío religioso shomer mitzvot - 
esto es, “fiel a los mandamientos de la ley”- y miembro de la 
Asociación de estudiantes sionistas. 


4356 E. Fromm, Vous serez comme des dieux, une intepretation radicale de 
l'Ancien Testament et de sa Tradition, Brucelas, Complexe, 1975, p. 18 [trad. 
cast.: Y seréis como dioses, México Paidós, 1994]. 

437 E. Fromm, Beyond the Chains of Illusion. My Encounters with Marx and 
Freud, New York, 1962, p. 5. 

438 E. Fromm, Marx's Concept of Man, New York, F. Unger, 1961, pp. 3, 5 
[trad. cast.: El concepto del hombre en Marx, México, FCE, 1962]. 

432 G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1977, p. 195. 

440 Cf. Reiner Funk, Mut zum Menschen, Erich Fromms Denken und Werk, 
seine humanische Religion und Ethik, Deutsche Verlagsansstalt, 1978, p. 19. 
441 Gershom Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, Hotzaat Am Oved 
Jerusalem, 1982, p. 186 (se trata de una versión ampliada, en hebreo, de su 
autobiografía de juventud). 
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A partir de 1924 Fromm se instala en Heidelberg, donde se hará 
psicoanalizar por una freudiana ortodoxa, Frieda Reichmann (con 
quien va a casarse en 1926). Es probablemente bajo el impacto de su 
análisis que perderá la fe religiosa en esta época, aun cuando su 
pensamiento siempre permanezca cargado de religiosidad. Según 
Scholem, Fromm había devenido en 1927 en “trotskista entusiasta”, 
convencido de la superioridad de su nueva fe y lleno de piedad hacia 
la estrechez sionista pequeño-burguesa de su antiguo maestro.*42 

La primera publicación psicoanalítica de Fromm -aparecida en 
1927 en la revista Imago, editada por Freud- es un artículo 
absolutamente sorprendente, atravesado por un poderoso hálito 
mesiánico: “Der Sabbath”, La problemática del texto es típicamente 
restauracionista/utópica, e incluso cargada de espíritu religioso, a 
pesar del lenguaje científico y la influencia directa del libro de Otto 
Rank, El Trauma del nacimiento (1924), y de los trabajos de Reik y de 
Abraham sobre psicoanálisis de las religiones. El artículo comienza 
por examinar el sentido de la prohibición del trabajo durante el sabbat 
judío, mostrando que el concepto bíblico de “trabajo” se refiere 
esencialmente a la relación de los hombres con la naturaleza, más 
precisamente, la tierra. La prohibición del trabajo implica pues la 
suspensión, durante la sabbat, de “la violación incestuosa de la Madre 
Tierra y de la Naturaleza en general por el Hombre”. Según Fromm, la 
significación psicológica profunda del rito sabático judío es la 
siguiente: por la interdicción rigurosa y severa de toda actividad 
laboriosa durante el sabbat, la religión judía aspira al “restablecimiento 
(Widerherstellung) del estado paradisíaco sin trabajo, de la armonía 
entre el hombre y la naturaleza y el retorno al vientre materno (der 
Rückkehr in den Mutterleib)”. De donde la promesa talmúdica que el 
Mesías vendrá, cuando Israel respete, esta vez integralmente, el sabbat. 
Según Fromm, “los profetas veían en el tiempo mesiánico una 
situación donde el combate entre el hombre y la naturaleza había 
llegado a su fin [...]. El estado paradisíaco sería nuevamente 
restablecido. Si el hombre ha sido expulsado del paraíso, pues ha 
querido ser como Dios -igual al padre, esto es, capaz de conquistar a 
la madre- , y si el trabajo es el castigo por esta infracción originaria 
(Urverbrechen), entonces, según la concepción de los profetas, en el 
período mesiánico el hombre vivirá de nuevo en armonía total con la 
naturaleza, esto es, sin necesidad de trabajar, en el Paraíso, el 
equivalente del vientre materno” .*% Fromm retomará varias veces las 
ideas de este artículo en sus escritos posteriores a la Segunda Guerra 


442 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, pp. 186-187. 
43 E. Fromm, “Der Sabbath”, Imago, Viena, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Band XIII, 1927, pp. 226, 233. 
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Mundial, pero atenuando su aspecto restitucionista y dándole una 
dimensión más racionalista y “progresista”. 44 

Es interesante confrontar este ensayo sobre el sabbat con las 
reflexiones de Walter Benjamin, tanto con el texto sobre el lenguaje de 
1916 como con sus escritos teológicos posteriores, sobre el tema del 
restablecimiento de la armonía edénica entre el hombre y la 
naturaleza. No se trata de cualquier “influencia”, sino de figuras 
diversas de la misma corriente de pensamiento en la cultura judeo- 
alemana. 

La preocupación de combinar el marxismo y el psicoanálisis 
está en el centro de los escritos siguientes de Fromm. Lo que llama la 
atención de su interpretación del marxismo es la carga directamente 
antiautoritaria que se manifiesta también en su lectura y en su 
aplicación del método freudiano. Un ejemplo muy revelador es el 
artículo de 1931 “Contribución a la psicología del criminal y de la 
sociedad punitiva (strafenden Gesellschaft)” (jamás traducido, que 
sepamos, al francés). Según Fromm, el verdadero fin de la punición 
legal no es, como se pretende, la prevención del crimen, y mucho 
menos la corrección del criminal, sino “la educación de la masa en el 
sentido de la subordinación y del acatamiento a los dominadores”. 
Toda sociedad de clases se caracteriza por la dominación de una gran 
masa de desposeídos por una pequeña capa de poseedores. La 
violencia física (la policía y el ejército) representan el medio más 
visible para asegurar esta dominación, pero a largo plazo no 
constituye una garantía eficaz. De donde la importancia capital de los 
medios psíquicos con la función de “conducir a las masas a una 
situación de acatamiento y de dependencia espiritual hacia la clase 
dominante, o a sus representantes, de manera que se someta y 
obedezca incluso sin la utilización de la violencia”. La justicia penal es 
uno de esos medios: permite que el Estado de la clase dominante se 
imponga a las masas como una figura paternal, que castiga y exige 
obediencia; constituye, por lo tanto, “una precondición psíquica 
indispensable de la sociedad de clases” y nada tiene que ver con una 
pretendida prevención de la criminalidad.*% Es difícil no ver en estas 
líneas una premonición del futuro que le espera a Alemania en los 
años siguientes... 

La primera obra mayor de Fromm es El dogma de Cristo, 
publicada en Viena en 1931 (trabajo que combina psicoanálisis y 


444 E. Fromm, Le langage oublié (1951), Paris, Payot, 1980, p. 197: “La nueva 
armonía es totalmente diferente de la paz paradisiáca. Ella no reina mientras 
el ser humano [...] no aguce los poderes de su razón a tal grado que se libere 
de la subordinación de su semejante, y de su esclavitud frente a las pasiones 
irracionales” [trad. cast.: El lenguaje olvidado, Buenos Aires, Hachette, 1957] 
445 E, Fromm, “Zur psychologie des Verbrechers und der strafenden 
Gesellschaft”, Imago, Band XVII, 1931, pp. 247-249. 
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marxismo), no representa una ruptura con sus preocupaciones judío- 
religiosas pues, a sus ojos, el cristianismo primitivo es el continuador 
directo del mesianismo judío en lucha contra el Imperio romano. 

Para Fromm el cristianismo era, en sus orígenes, “un 
movimiento mesiánico revolucionario” en el que el mensaje era la 
espera escatológica, el advenimiento inminente del Reino de Dios. La 
comunidad cristiana primitiva era “una libre confraternidad de los 
pobres”, intensamente hostil a toda autoridad, a todo poder de tipo 
“paternal”. El mito cristiano originario de Cristo como Mesías-mártir 
elevado a la dignidad de Dios, comportaba una hostilidad oculta para 
con Dios Padre, del Emperador y de la autoridad en general. El 
cristianismo fue la expresión de tendencias revolucionarias, de 
aspiraciones y nostalgias de masas oprimidas, inicialmente judías y, 
en seguida, paganas, que se reunían en “una organización 
comunitaria sin autoridades, ni status, ni burocracia” .446 

Por el contrario, a partir del siglo II D.C., va a producirse un 
cambio en la base social del cristianismo: deviene en la religión de las 
clases instruidas y dirigentes del Imperio romano. De ello resultará 
una modificación profunda de las creencias relativas a Cristo: el 
hombre elevado a la dignidad de Dios deviene Hijo del Hombre que 
siempre había sido Dios (dogma de la  consustancialidad). 
Paralelamente, la esperanza escatológica de una liberación verdadera 
e histórica es progresivamente reemplazada por la idea de la 
Salvación como liberación interior, espiritual, no histórica, individual. 
En fin, en estrecha asociación con la renuncia al mesianismo, se asiste 
a una creciente reconciliación entre la iglesia y el Estado. En una palabra: 
“El cristianismo, que había sido la religión de una comunidad de 
hermanos en igualdad, sin jerarquía ni burocracia, deviene “Iglesia”, el 
reflejo de la monarquía absoluta del Imperio romano”. Esta 
transformación de una fraternidad libre en una organización 
jerárquica autoritaria es acompañada de un cambio psíquico: la 
hostilidad al padre, y el desprecio de los cristianos primitivos por los 
ricos y los dirigentes -“en suma, por cualquier tipo de autoridad” -ha 
sido reemplazada por el respeto y la subordinación a las nuevas 
autoridades clericales. Las pulsiones agresivas, originariamente 
dirigidas contra el padre, se vuelven entonces contra el yo, ofreciendo 
así un exutorio sin peligro para la estabilidad social y generando un 
sentimiento general de culpabilidad acompañado del deseo 
masoquista de expiación.? Si la referencia de Scholem al 
“trotskismo” de Fromm en 1927 es exacta, no es imposible que este 
análisis de la evolución del cristianismo sea análogo, en el espíritu de 


446 E. Fromm, Le dogme du Christ (1931), Brucelas Complexe, 1975, pp. 40-52. 
[Trad. cast: México, Paidós, 1992]. 
447 E, Fromm, Op. cit., pp. 57-66. 
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su autor, al que ha conocido el comunismo soviético tras la muerte de 
Lenin... 

Podría observarse al respecto de esta investigación histórica 
(como a propósito de los escritos de historia de las religiones de 
Gershom Scholem) que el autor no proyecta sentimientos sobre la 
historia, sino sus actitudes, sus concepciones y sus valores (su vida del 
mundo) lo tornan más sensible a ciertos aspectos de la realidad 
histórica que a otros: en el caso de Fromm, a la dimensión mesiánica y 
anti-autoritaria de cristianismo primitivo. A pesar de su carácter 
científico, es evidente que este ensayo no es “neutro”, el autor no 
oculta su toma de partido por la escatología revolucionaria de los 
primeros cristianos. 

Esta obra ha sido saludada en la Zeitschrift für Sozialforschung - 
la revista del Instituto de Investigación social de Frankfort- como el 
primer ejemplo concreto de síntesis entre Marx y Freud.*$ Sin 
pertenecer directamente al Instituto, Fromm va a asociarse durante los 
años 30 a la Escuela de Frankfort, publicando muchos ensayos y 
reseñas en la revista dirigida por Horkheimer. 

El artículo sobre el sabbat de 1927 contenía, al menos 
implícitamente, una crítica del tipo romántica de la ética burguesa del 
trabajo y de la dominación sobre la naturaleza, que se encuentra, 
intensificada, en uno de sus primeros artículos para la Zeitschrift (en 
1932). Examinando el espíritu capitalista/burgués (tal como lo 
definieron Sombart y Weber) a partir de las novelas de Defoe o de la 
autobiografía de Benjamin Franklin, Fromm establece una relación 
entre el “carácter anal” estudiado por Freud y su discípulo Karl 
Abraham. En este contexto, opone el espíritu precapitalista, para el 
cual la búsqueda del placer y de satisfacciones es un objetivo natural 
(al cual está subordinada la actividad económica), al espíritu del 
capitalismo, que considera el ahorro y la adquisición como los 
objetivos esenciales. En el Medioevo, el individuo disfrutaba de las 
múltiples satisfacciones que le proporcionaban (de acuerdo a su clase 
social) fiestas suntuosas, bellas pinturas, monumentos espléndidos, 
así como numerosas celebraciones religiosas. “Se sobreentendía que el 
hombre tenía un derecho innato a la felicidad, la alegría y el placer: 
allí se encontraba el fin de toda actividad humana, fuese o no 
económica. En cuanto a ésta, el espíritu burgués ha traído un cambio 
decisivo. La felicidad y la alegría han dejado de ser un fin evidente de 
la vida. Otra cosa ha tomado el primer lugar en la escala de valores: el 


448 El autor de la reseña fue Franz borkenau, Cf. Martin Jay, L'Imagination 
Dialectique, Paris, Payot, 1977, p. 115 [trad. cast.: La imaginación dialéctica, 
Madrid, Taurus, 1984, p. 160]. 
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deber” +9 Es evidente que este ensayo -que mantiene lazos profundos 
con la temática del artículo sobre el sabbat, aún cuando el aspecto 
mesiánico esté ausente- manifiesta una idealización romántica de los 
modos de vida precapitalistas (particularmente el medieval). 

Una perspectiva análoga inspira otro artículo de Fromm en esta 
época, consagrado a los escritos sobre el matriarcado de Bachofen. 
Comienza por constatar que los trabajos de Bachofen han sido 
recibidos con un entusiasmo por dos campos políticos opuestos: los 
socialistas (Marx, Engels, Bebel, etc.) y los antisocialisas contra- 
revolucionarios (Klages, Bäumer). “El elemento común en el abanico 
de actitudes adoptadas hacia el matriarcado es su distanciamiento 
común en relación a la sociedad burguesa democrática [...] Sea que 
ellos se vuelvan hacia el pasado como hacia un paraíso perdido, sea 
que se dirijan, plenos de esperanza, hacia un porvenir mejor. Pero lo 
único que los dos grupos opuestos de partidarios de la teoría del 
matriarcado tienen en común es la actitud crítica hacia el presente 
estado”. Fromm subraya que la sociedad matriarcal de la que habla 
Bachofen comporta muchos trazos que la aproximan a los ideales 
socialistas: democracia, igualdad, libertad, fraternidad, armonía con la 
naturaleza, ausencia de propiedad privada, cita una observación del 
socialista Kelles-Krauz según la cual Bachofen escarbó bajo el 
renacimiento burgués para sacar de la tierra los gérmenes preciosos 
de un nuevo renacimiento revolucionario: el renacimiento del espíritu 
comunista. A partir de Bachofen y de Freud, Fromm va a distinguir 
dos tipos de carácter social: los patricéntricos y los matricéntricos. El 
tipo patricéntrico se caracteriza por los sentimientos de culpabilidad, 
el amor dócil a la autoridad paterna, el deseo y el placer de dominar a 
los más débiles, la aceptación del sufrimiento como castigo a sus 
propias faltas; la sociedad burguesa y la ética protestante del trabajo 
son su expresión moderna. El tipo matricéntrico, por el contrario, no 
conoce la angustia ni la sumisión, sino el amor materno por los débiles 
y una gran aptitud para el placer y la felicidad, los sentimientos de 
culpabilidad son mucho menos intensos, etc. Los representantes 
modernos de las tendencias matricéntricas, serían la clase obrera y el 
programa social marxista” 50 

Este artículo debe ser relacionado también con el ensayo de 
1927 sobre el sabbat: la sociedad matriarcal primordial de la que habla 
Bachofen aparece como el equivalente antropológico del paraíso 
edénico y maternal, liberado de la maldición del trabajo, y la 


442 E. Fromm, “La caracterologie psychanalytique et sa signification pour la 
psychologie sociale” (1932), en La crise de la psychoanalyse, Paris, Denoél, 
1971, p. 195 [Trad. cast.: Paidós]. 

450 E, Fromm, “La Théorie du matriarcat et sa signification pour la psychologie 
sociale” (1934), in La crise de la psychanalyse, pp. 116-118, 125-129, 138-143. 
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revolución socialista es el correspondiente secular de la libertad del 
Mesías que restablece el Jardín de los Placeres. 

El texto de Fromm, publicado también en la Zeitschrift, tendrá 
una influencia profunda sobre Walter Benjamin, quien escribirá el año 
siguiente su ensayo cobre Bachofen desarrollando temas semejantes, y 
refiriéndose explícitamente a lo que llama “el notable estudio” de 
Fromm.*%!1 

Después de la partida de Fromm a los Estados Unidos (1934), el 
radicalismo libertario /revolucionario de su marxismo va a atenuarse, 
y su pensamiento tomará un giro más moderado, cuyos primeros 
signos pueden ya percibirse en el trabajo que escribirá en 1936 para el 
estudio de la Escuela de Frankfort sobre la autoridad y la familia: 
reafirmando aún su perspectiva anti-autoritaria, rechaza el 
anarquismo como una forma de revuelta inconsecuente y hace el 
elogio de la democracia burguesa del siglo XIX como forma de 
autoridad fundada en la satisfacción (desigual pero real) de intereses 
en el conjunto de las capas sociales.*2 

A pesar de ello, la crítica cultural de la civilización industrial, la 
aspiración mesiánica a un mundo nuevo y la tendencia anti- 
autoritaria continúan presente en la obra posterior de Erich Fromm, 
como lo atestigua, por ejemplo, su libro de 1966 Seréis como dioses, una 
lectura humanista/socialista el profetismo bíblico. En este escrito, 
Fromm retoma casi palabra por palabra el ensayo de 1927 (salvo la 
referencia al paraíso perdido, que desaparece totalmente), subrayando 
que el sabbat es la expresión de la idea central del judaísmo: “La idea 
de libertad, la idea de armonía completa entre el hombre y la 
naturaleza, entre el hombre y el hombre, la idea de la anticipación de 
la era mesiánica y de la victoria del hombre sobre el tiempo, la tristeza 
y la muerte”. Las referencias escatológicas que atraviesan su obra 
no tienen ya la explosividad subversiva de los trabajos de los años 20 
y 30, pero testimonian la continuidad de las preocupaciones político- 
religiosas del autor y de su actitud crítica frente al orden establecido. 


451 Walter Benjamin, “Johann Jakob Bachofen” (1935), Gesammelte Schriften, 
Frankfurt am-Main, Suhrkamp Verlag, 1977, IL L pp. 220-231 

452 E. Fromm, M. Horkheimer, H. Marcuse, u.a., Autoritát und Familie, Paris, 
Alcan, 1936, Band I. pp. 131-3 [trad. cast.: parcial en.: La familia, Barcelona, 
Península, 1970]. 

453 E, Fromm, Vous serez comme des dieux, pp. 170-175. 
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VIII 


Encrucijadas, círculos y figuras: 
Algunos ejemplos 


Este ensayo se limita a estudiar cerca de una decena de autores, 
pero, seguramente, es posible encontrar muchos otros en la 
intelectualidad judía de cultura alemana que participen de esta 
orientación libertaria, y de una concepción romántico/mesiánica de la 
historia. 

Hemos de examinar brevemente algunas encrucijadas 
culturales, algunos círculos y corrientes literarias, políticas y/o 
religiosas de Europa central que han constituido el medio más 
favorable para la emergencia de la afinidad electiva entre utopía y 
mesianismo, así como algunos ejemplos, no necesariamente 
“ejemplares” o representativos, de escritores, pensadores o militantes 
de esos círculos. 

La revista Der Jude, dirigida por Martin Buber, es uno de esos 
lugares culturales privilegiados. Entre sus colaboradores se 
encuentran los nombres de Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, 
Franz Kafka, Ernst Simon, Hugo Bergmann. Durante los primeros 
años de su aparición (1916-1924), será uno de los principales centros 
de irradiación de la sensibilidad religiosa de cultura judeo-alemana. 

En torno a la revista Der Jude se encuentran ciertos autores que 
se sitúan en algún lugar entre Martin Buber y Gustav Landauer, pero 
que, por su identificación primordial con el judaísmo, pertenecen más 
al universo espiritual de los judíos religiosos anarquizantes: Hans 
Kohn y Rudolf Kayser. 

Hans Kohn fue, durante los años 1912-1914, uno de los 
principales animadores de Círculo Bar-Kochba de Praga, en el cual 
participaban Hugo Bergmann, Robert Weltsch, Max Brod y -de 
manera más episódica- Franz Kafka. Como se sabe, se trata de un club 
cultural sionista influido por Martin Buber, Achad Haam (Asher 
Ginsberg: el teórico del sionismo cultural opuesto a Herzl y a la idea 
de un Estado judío) y Gustav Landauer. En una obra publicada en 
1930, Hans Kohn describe el estado de espíritu de ese medio: 
“Durante la primera mitad del siglo XIX, volvió a despertarse el 
interés por el romanticismo. Novalis y, sobre, todo Hölderlin, eran los 
clásicos más leídos de nuestra juventud [...]. Para la nueva 
generación, la ciencia especializada y mecanizada aparecía como fría, 
sin vida y estéril. Esa generación quería descender a las fuentes 
oscuras y primordiales (Urquellen) del ser [...]. La mística ha sido la 
fuente de la juventud en la que se sumergió la nostalgia religiosa de la 
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época” .54 Es en este contexto que va a producirse lo que Kohn 
designa en su autobiografía (de 1965) como la transferencia de 
conceptos tales como “ comunidad popular orgánica” o 
Volksurtráiumen (sueños ancestrales del pueblo) del nacionalismo 
alemán al nacionalismo judío, i.e. el sionismo. Hans Kohn es uno de 
los raros protagonistas de la época que reconoce explícitamente la 
filiación neo-romántica judía de su pensamiento con las fuentes 
germánicas: “Nuestro sionismo no era otra reacción a la persecución, 
sino, bajo la influencia del pensamiento alemán de la época, una 
búsqueda de nuestras “raíces”, una vuelta a la interioridad, esto es 
hacia el centro supuesto de nuestra verdadera identidad, que se 
encuentra, así lo creíamos nosotros, dos mil años atrás, en los tiempo 
bíblicos” .455 

En 1913 Kohn publica en Praga una colección, Von Dudentum, 
en la que colaboran -además de él mismo, con un ensayo titulado El 
Espíritu del Oriente- Buber, Landauer y Karl Wolfskeh: un sionista, un 
anarquista y un discípulo conservador de Stefan George... Hacia la 
misma época, intenta (en vano) editar una selección de textos de 
autores místicos cristiano- alemanes. Estas preocupaciones religiosas y 
espirituales judeo-cristianas están desde un principio asociadas a 
temas libertarios: Jesús era, en su opinión, “uno de los más grandes 
profetas hebreos, un anarquista ético/religioso, para el cual los 
poderes y ambiciones de la época significan poco en comparación con 
el Malkhut Shamayim, el Reino del Cielo que se aproximaba, cuyo 
advenimiento anunciaba a los judíos que habrían de acabar las 
injusticias sobre la tierra”. 

Movilizado durante la Gran Guerra, Hans Kohn será hecho 
prisionero por el ejército zarista. Saluda con entusiasmo la revolución 
de octubre -“la más poderosa experiencia directriz de la humanidad 
desde 1792” - y envía desde la URSS en1919 un artículo para la revista 
de Buber, Der Jude. Según este texto -que es un testimonio 
impresionante de la radicalización de ciertos medios judíos religiosos 
en el apogeo de la ola revolucionaria en Mitteleuropa- la solución 
auténtica de la cuestión judía no será posible sin una solución 
simultánea a la “cuestión humana” (Menscheitsfrage) mediante la 
revolución mundial que destruirá al Estado -ese “fantasma siniestro... 
enemigo del espíritu”. Hans Kohn cree en la vocación mesiánica de 
los judíos, como pueblo que porta el Ol Malkhut Hashamayim (Yugo 
del Reino del Cielo) y del cual vendrá la palabra redentora para la 
humanidad toda: el socialismo libertario, “esa doctrina de nuestros 


454 Hans Kohn, Martin Buber, p.p. 61, 65. 

455 Hans Kohn, Living in a World Revolution My Encounters with History, 
New York, Pocket Books, 1965, p. 67 

456 Ibid., pp. 63, 63, 68. 
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profetas y de Jesús” inspirada en “el espíritu de Gustav Landauer”. El 
fin de la lucha, que se sitúa en un futuro lejano, es el de instaurar “un 
poder que sea más “poder”, sino, sobre todo: an-archia” .457 

Después de una breve estada en Paris (1920), descubre los 
escritos de Péguy y retoma por cuenta propia, en un libro sobre el 
nacionalismo publicado en 1922, la distinción entre el místico y el 
político. Conviene separar el pueblo del Estado: la nación no tiene 
necesidad de un Estado para desarrollarse social y culturalmente, y el 
sentimiento nacional debe ser disociado del concepto de un Estado 
territorial.68 Armado de estas ideas, Hans Kohn partirá hacia 
Palestina, donde devendrá (1925) en uno de los fundadores y 
animadores de la Brit Shalom. Kohn escribe en esta época, en un 
ensayo sobre La idea política del judaísmo, que “los profetas han 
concebido el advenimiento del reino mesiánico como un acto 
histórico, a realizarse entre las generaciones vivas”, contrariamente a 
la apocalíptica tardía que lo ha transformado en un acontecimiento 
metafísico, centrado en la resurrección de los muertos. Para la 
tradición judía, el mundo mesiánico “no se encuentra en el más allá, 
sino en el tiempo que se transforma, que va a llegar, olam haba”. Es el 
tiempo de la unificación de todos los hombres en una alianza 
fraternal, un reino de paz universal. 59 

Siempre fiel discípulo de Buber, escribe en Jerusalém, desde 
1927 a 1929, la biografía de su maestro espiritual, que es también un 
retrato intelectual de toda una generación judeo-alemana. Ciertas 
observaciones en esta obra sugieren que Hans Kohn está en esta época 
en busca de una síntesis (romántica) entre anarquismo y marxismo. 
Después de haber apelado a Tónnies “como discípulo de Marx” (juicio 
por lo menos discutible), así como a los neo románticos que, bajo la 
influencia de Nietzsche, siempre opusieron la verdadera comunidad 
al Estado nacional soberano moderno (“formación típica de la 
socialización burguesa/ capitalista”), concluye: “El socialismo de Marx 
tiene el mismo objetivo que el anarquismo, al cual pertenecía 
Landauer [...]. También Marx deseaba la libre asociación, apolítica, 
sin Estado, la verdadera Gemeinschaft, la sociedad realizada de todos 
los hombres” 160 

En 1929 estalla una rebelión árabe en Palestina, duramente 
reprimida por las autoridades británicas. Traumatizado por los 
acontecimientos, Hans Kohn rompe con el sionismo y se va de 
Palestina. En 1933 parte hacia los Estados Unidos, donde se hará 


457 Hans Kohn, “Perspektiven”, Der Jude, IV, 1919-1920, pp. 490-493. 

458 Hans Kohn, Nationalismus, Vienne et Leipzig, R. Löwith Verlag, 1922, pp. 
124-126. 

452 Hans Kohn, Die Politische Idee des Jedentums, Munich, Meyer & Jessen, 
1924, p. 18, 60, 61. 

460 Hans Kohn, Martin Buber, pp. 194-195. 
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conocido como historiador del nacionalismo. Sus trabajos americanos 
serán -sobre todo después de 1945- radicalmente anti-románticos y 
anti-mesiánicos, en una perspectiva liberal “clásica” .461 

Contrariamente a Hans Kohn, Rudolf Kayser no era sionista. Su 
tesis de doctorado (1914) está consagrada a la literatura romántica, 
especialmente a Arnim y a Brentano, pero se interesa también por la 
religión judía: publica en 1921 la obra Moses Tod (La muerte de 
Moisés) y, en 1922, un ensayo sobre Franz Werfel que trata de la 
dimensión judeo-religiosa del poeta praguense y de su aspiración a 
una redención universal.*6%2 Colaborador de la revista Der Jude, 
divulga allí un artículo bastante polémico que lo sitúa (un poco como 
Hans Kohn) en un espacio político-religioso cuyos polos magnéticos 
están representados por Buber y Landauer. Rechazando totalmente el 
sionismo, propone la constitución de una “Nueva Alianza” (Neue 
Bund), una “Asociación Judía” (Jüdische Genossenschaft) -que compara 
a los husitas taboritas del siglo XV- cuya misión consistiría en 
“preparar la era del Mesías”, ayudando a la humanidad a pasar del 
“infierno de la política” al “paraíso mesiánico”. Esta misión implica la 
abolición del Estado, tarea por la cual los judíos son llamados a 
cumplir un rol esencial, en la medida en que “no puede imaginarse 
una comunidad más alejada del Estado que la comunidad ético- 
religiosa de los judíos “[...]. La idea de Estado es una idea no judía 
(tinjudisch)”. La comunidad religiosa hebrea se distingue del Estado 
por la ausencia de relaciones de dominación: el poder no pertenece 
sino a la idea divina. En este sentido es “teocrática”: sólo reina la ley 
divina. En conclusión: “He aquí, pues, la misión de los judíos: 
permanecer ellos mismos sin Estado, hacer de la tierra la patria de los 
hombres...”463 

Este mismo año publica un ferviente homenaje a Kurt Eisner y a 
Gustav Landauer, bajo el título El revolucionario judío. Exagerada por 
los antisemitas, negada por la burguesía judía, la participación de los 
judíos en los movimientos revolucionarios contemporáneos es un 
hecho innegable. Judíos como Trotsky, Radek, Axelrod, Eisner, 
Leviné, Toller, Rosa Luxemburg, han devenido dirigentes de la 
revolución: muchos lo han pagado con su vida, como “mártires de la 
idea, Cristos y anunciadores de una nueva humanidad”. Su figura 


461 Se encuentra aquí un eco -invertido- de sus preocupaciones anteriores. Por 
ejemplo, en una obra de 1949, va a criticar al marxismo como una doctrina 
“extremista por sus medios y por sus fines”, cuya visión mesiánica de una 
“revolución total trayendo la salvación total”, es idéntica al “Reino de Dios 
secularizado” (Hans Kohn, Political Ideologies of the XXth Century, 1949, 
third edition, New York, Harper & Row, 1066, pp. 9-10. 

462 R. Kayser, “Franz Werfel”, en Gustav Krojanker (ed.) Juden in der 
deutschen Literatur, Berlin, Welt Verlag, 1922. 

463 R. Kayser, “Der Neue Bund”, Der Jude, III, 1918-1919, pp. 524-526. 
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ancestral es la profecía que proclama la irrupción inminente de la era 
mesiánica: ¡Sabbatai Sevi! El revolucionario judío no aspira a reformar 
el Estado, ni a distribuir la riqueza; lo que quiere, derrumbando 
tronos, Estados y poderes económicos, es transformar los sentimientos 
humanos, despertar la religiosidad, el amor y el espíritu. “Por esta 
razón, todo judío  revolucionario-espiritual debe ser hoy 
necesariamente socialista: como negador del capitalismo, de su infame 
búsqueda de beneficio y de su carácter materialista. Por esta misma 
razón, pues, su objetivo último es: la anarquía, la abolición de toda 
relación de poder”. Es por este ideal que son asesinados Eisner y 
Landauer: “ellos mueren como Jesús de Nazareth y todos los otros 
mártires judíos”. Ambos artículos representan, de una manera casi 
ideal-típica, la articulación/fusión entre mesianismo judío y 
revolución anarquista, religiosidad bíblica y utopía moderna parecen 
constituir aquí un solo y único vaso comunicante, alimentado por un 
mismo fluido espiritual. 

Rudolf Kayser conocería a Walter Benjamin y fue, 
probablemente, el “protector” en la casa editorial Fischer, mencionado 
en una carta de Benjamin a Scholem, en 26 de mayo de 1921.465 En 
1923 será el editor de la principal revista literaria de Alemania, Die 
Neue Runschau [El nuevo panorama]. En un libro publicado en esta 
época, Die Zeit ohne Mythos [Tiempo sin mitos], escribe que “nuestro 
último sueño es la anarquía” y que “toda la irrupción evolucionaria en 
la vida política y cultural tiene esta significación: elevarse de lo 
jurídico a lo metafísico” .466 

Las ideas de Buber y Landauer van así a influir de manera 
significativa los movimientos de la juventud socialista/sionista, 
particularmente el Hapoel Hatzatr (El joven obrero) y el Hashomer 
Hatzair (La joven guardia), que aspiraban realizar en Palestina una 
federación de comunidades rurales colectivas. Estos movimientos 
estaban implantados sobre todo en Europa del Este, pero tenían 
también una actividad importante en Viena, en particular junto a los 
jóvenes Ost-Juden [judíos de Europa oriental]. Es donde el escritor 
Manes Sperber realizará su aprendizaje político. 


464 R. Kayser, “Der Jüdische Revoluionar”, Neuen Jüdischen Monatsheften 
Zeitschrift für Politik, Wirtschaft und Literatur in Ost und West, IV, 1919, 
pp. 96-98. 

465 Gershom Scholem, Walter Benjamin, Geschichte einer Freundschaft, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1976, p. 28. Parece que Kayser presidio la asamblea de 
la Asociación Libre de Estudiantes en la que Benjamín presentó su discurso 
sobre la vida de los estudiantes en 1914. Cf. Werner Kraft, “Über Benjamin”, 
en Siegfried Unseld (ed.), Zur aktualität Walter Benjamins, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1972, p. 59. 

466 K. Kayser, Die Zeit ohne Mythos, Berlin, Verlag Die Schmiede, 1923, 
pp.24, 54. Emigrado en América, R. Kayser murió en New York en 1964. 
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Nacido en 1905 en el Shtetl Zablotow, en Galitzia -provincia 
polaca del Imperio Austro-húngaro- Sperber viene de un medio 
donde conviven codo con codo la tradición judía jasídica y la cultura 
alemana, los discípulos del Zaddik milagroso y los admiradores de 
Schiller, Goethe, Heine. Sus primeras lecturas testimonian este 
“mestizaje cultural”: la Biblia en hebreo, los cuentos de Grimm y los 
diarios de Viena...* En esa aldea judía oprimida por la pobreza, 
“había siempre alguien dispuesto a demostrar que aún el exceso 
mismo de sufrimiento y miseria significaba precisamente la 
aproximación ineluctable del Mesías y la inminencia de su llegada”. 
No solamente los adultos sino también los niños sabían que el Mesías 
podía descender en cualquier momento sobre la tierra. El bisabuelo de 
Sperber, un venerable rabino jasídico, tenía la costumbre de subir 
todas las noches a una colina para escrutar el horizonte “con la 
esperanza de ver arribar al Mesías”. Con el inicio de la guerra 
mundial y su cortejo de atrocidades, este sentimiento se intensificó en 
el Shtetl: los hassidim aseguraban que “la liberación se aproximaba a 
paso de gigante y la aurora de los tiempos mesiánicos se anunciaba: 
de otra manera no se comprendería por qué la guerra crecía sin parar, 
al punto que pronto la tierra no iba a ser sino una inmensa carnicería”. 
El joven Sperber participaba de la fe de sus ancestros: “Mucho antes 
de ser capaz de traducir las palabras del profeta Isaías, yo sabía que 
era necesario esperar la llegada del Mesías para que la injusticia 
desapareciese de la tierra” .468 

En 1916 su familia se instala en Viena y, a partir de este 
momento, su educación, su Bildung, tendrá lugar en el contexto 
cultural germánico de la capital del Imperio, entonces en pleno 
apogeo. El adolescente descubre la poesía romántica -“ningún poeta 
jamás me ha inspirado tanta admiración como Hölderlin” -, la 
filosofía de Nietzsche, la que lo seduce (como a muchos anarquistas) 
por su costado “subversivo y revolucionario”, y la piezas 
expresionistas de Toller, Hasenclever y Georg Kaiser:*% en una 
palabra, el universo de la cultura romántica anticapitalista. 

Muy rápidamente este choque cultural va a provocar una crisis 
religiosa: hacia fines de la guerra, Sperber pierde definitivamente la fe, 
lo que, en su opinión, dará por resultado “una ruptura que 
permanecerá irreparable para siempre”.0 Pero en modo alguno lo 
lleva a romper simplemente con el judaísmo: al contrario, va 
integrarse, en 1917, en la Hashomer Hatzair, organización de jóvenes 


167 M. Sperber, Porteurs d'eau, Paris, Calmann-Levy, 1976, p. 22; y “My 
Jewishness”, New German Critique, n° 20, summer 1980, p. 10. 

468 M. Sperber, Porteurs d'eau, pp. 21, 29, 39, 90, 146. 

469 M. Sperber, Porteurs d'eau, p. 185, y Le pont inachevé, Paris, Calmann- 
Levy, 1977, pp. 37, 69, 71. 

470 M. Sperber, Le pont inachevé, p. 38. 
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sionista / socialista. En realidad, su fe mesiánica se convierte en utopía 
revolucionaria: “había dejado de obedecer, después de tanto tiempo, a 
los mandamientos, pero vivía aún en la misma esperanza con la que, 
siendo niño, esperaba al Mesías. En adelante era la actividad 
revolucionaria la que hacía las veces del mesianismo”.471 

El Hashomer Hatzair -que tenía en esta época su centro en 
Viena- estaba influido a la vez por la Jugendbewegung [Movimiento de 
la Juventud] alemana (particularmente a través de Gustav Wyneken, 
de quien Benjamin había estado próximo hacia 1914), por las ideas de 
Buber sobre la renovación del judaísmo, por el socialismo libertario de 
Gustav Landauer y por la cultura romántica de Viena.12 Octubre de 
1917 va a atizar sus brazas, pero según Sperber, “de la revolución rusa 
nosotros retenemos sobre todo el socialismo revolucionario de los 
descendientes de los Narodkini y el anarco-comunismo del príncipe 
revolucionario Kropotkin; en cuanto al marxismo, nos interesaba 
mucho menos” .73 El anti-autoritarismo libertario es pues el corazón 
de su utopía socialista: “Nosotros no queríamos ejercer el poder al 
interior del Estado, sino volver superfluos el Estado y el poder”. 
Sperber invoca con veneración “la noble figura de Gustav Landauer” 
asesinado en Munich y simpatiza con los soviets de Baviera y de 
Hungría, pero sus héroes preferidos son en esta época los 
revolucionarios rusos de fines de siglo: Sofía Perovskaia, Vera Finger, 
Kaliaiev. Lo que lo atrae irresistiblemente hacia los mártires de la 
Narodnaia Volia [La Voluntad del Pueblo] es su sacrificio y devoción 
total para “la preparación de un estado de cosas inaccesible” -el 
mismo con el que soñaron “sesenta generaciones de mis antepasados” 
-, su combate heroico por “un porvenir mesiánico”. Como ellos, el 
joven Sperber “creía que sólo los revolucionarios provocarían el 
advenimiento de un mundo sublime” .74 

Mientras para los judíos revolucionarios del Shtetl polaco y 
ruso el pasaje de la revolución implica ante todo el abandono de todas 
las referencias religiosas y la adhesión a un racionalismo materialista 
y radicalmente ateo, Manes Sperber y sus amigos del Hashomer, 
envueltos en el torbellino neo-romántico de la juventud vienesa, van a 


471 M. Sperber, Porteurs d'eau p. 30, subrayado por mí, M. L. 

472 Ver Elkana Margalit, “Social and intellectual origins of the Hashomer 
Hatzair youth movement (1913-1920)”. Journal of Contemporary History, 
vol. 4, n° 2, 1969, ver también M. Sperber, Porteurs d'eau, p. 217 Sperber 
abandonará el movimiento sionista en 1923; solo más tarde, en 1926-27, el 
Hashomer Hatzair se ligará al marxismo. 

473 M. Sperber, Porteurs d'eau, p. 199, La actitud de Scholem y Benjamin en la 
época es enteramente análoga. 

474 M. Sperber, Le pont inachevé, pp. 12-15, 19, 57-60. Ya vimos que también 
Lukács estaba fascinado por esos personajes sacrificiales con aura religiosa, y 
particularmente por Kaliaiev. 
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guardar, en el seno de su compromiso político revolucionario, la 
referencia al mesianismo judío ancestral. Se trata para la mayor parte 
de ellos de una fase transitoria, previa a su adhesión al marxismo y al 
leninismo; pero algunos -entre ellos el propio Sperber- 
permanecieron marcados, incluso durante el período comunista, por 
ciertas aspiraciones utópicas, milenaristas y libertarias. 

En el curso de los años 20, Sperber se liga simultáneamente al 
materialismo histórico y a la psicología individualista de Alfred 
Adler. El paralelismo con el itinerario espiritual de Erich Fromm es 
impresionante, pero sus caminos, aparentemente, no se han cruzado 
nunca. En 1926 Sperber publica un opúsculo de homenaje a Adler 
donde su idea mesiánica conoce una curiosa transmutación cristiana. 
El autor se rebela contra la guerra mundial, esa masacre sin 
precedentes, proclamando el Reino de los Cielos sobre la tierra 
mediante el sentimiento comunitario (Gemeinschaftsgefúhl) y el amor al 
prójimo. Lo que lo atrae de la doctrina de Adler es tanto el tema 
romántico de la Gemeinschaft, cuanto el combate -inspirado en una 
lectura libertaria de Nietzsche- contra el autoritarismo: la conclusión 
del opúsculo de 1926 celebra a su maestro como un genio animado 
por el “pathos de la comunidad” y por el deseo ardiente de “destruir 
la voluntad de poder” .175 

Es en 1927, después de instalarse en Alemania, que Sperber va a 
ligarse al Partido comunista; aún en este momento, permanece en 
contacto con un círculo de anarquistas pacifistas, para los cuales 
pronuncia conferencias. Admira el “radicalismo de estos hombres 
rebeldes que, desprovistos de toda voluntad de poder, se bate contra 
todos los detentadores de poder...”. A propósito de esto, Manes 
Sperber se interroga en su autobiografía.” ¿Por qué conservé durante 
toda mi existencia simpatías por los anarquistas, aunque luego haya 
rechazado siempre seguir el camino de los actos terroristas 
individuales y en su concepción voluntarista de la historia?” 76 

Incluso el sostenimiento de la URSS lo hizo a partir de la 
carencia -o la ilusión- de que en este país los pobres, los explotados, 
los “cargadores de agua”, “habían abolido de una vez por todas el 
ejercicio del poder y la opresión”. A esto se suma, a partir de 1929, la 
crisis económica catastrófica y la atmósfera apocalíptica en las filas de 
la Comintern, donde los militantes creían en el advenimiento 
inminente de la revolución mundial -“breve, muy breve, en un 


475 M. Sperber, Alfred Adler, der Mensch und seine Lehre. Munich, Verlag, J. 
F. Bergmamn, 1926, pp. 37-38. 

476 M. Sperber, Le pont inachevé, pp. 155-156. La continuación de la obra no 
responde a la cuestión... Pero es evidente que es la dimensión libertaria, 
antiautoritaria y anti-poder del anarquismo que lo atrae. 
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instante que no dejará de aproximarse, como la llegada del Mesías que 
esperaba mi bisabuelo” 177 

En los escritos de Manes Sperber de su período comunista se 
encuentra un eco atenuado de sus inclinaciones libertarias. En las 
conferencias de 1913 publicadas luego bajo el título de Individuum und 
Gemeinschaft [Individuo y comunidad], reafirma, en términos marxistas, 
sus convicciones anti-autoritarias radicales: “Cuanto mayor sean las 
masas -en interés de las cuales el orden existe- menor será la 
autoridad necesaria para su mantenimiento. El orden para todos 
estaría fundado en la autoridad de todos. Sería pues un orden sin 
autoridad (autoritatslose Ordnung)” .478 

Exiliado en París, Sperber trabaja en 1934-1935 en el Instituto 
para el Estudio del Fascismo (INFA) animado por el dirigente 
comunista alemán Willi Miúenzenberg; es allí, en 1934, donde 
Benjamin dictaría su conferencia sobre “El autor como productor”. 
Manes Sperber arribó a París en junio de 1934, algunos meses después 
de la conferencia de Benjamin, pero es probable que se hayan 
encontrado posteriormente. En 1937, decepcionado por los procesos 
de Moscú, Sperber rompe con el PC; escribe entonces un ensayo 
titulado Zur Analyse der Tyrannis [Para el análisis de la tiranía], en el cual 
descubre el germen de la tiranía en toda dirección autoritaria que se 
separa de la comunidad y se autonomice (verselbstandigt) frente ella. 
Pero no pierde, sin embargo, su fe en un futuro comunitario donde “la 
lucha por el poder y la dominación no tenga ya lugar en la vida de los 
hombres” .72 Estas ideas se encuentran en sus escritos políticos de 
posguerra, como El talón de Aquiles (1957), donde opone a la filosofía 
política de la derecha (comprendido el stalinismo) -“El Estado es la 
Razón” -el fin auténtico al que aspira desde siempre la izquierda: 
“una sociedad donde el hombre no sea gobernado, sino que sea dueño 
de su propia libertad, y donde el gobierno sea definitivamente 
reemplazado por la administración de las cosas” -, fórmula que reúne 
en una síntesis armoniosa el ideal libertario y la utopía marxista.*80 

Una religión atea subterránea atraviesa su trilogía novelesca de 
1949-1952 (Y el zarzal fue ceniza, Más profundo que el abismo, La bahía 
perdida) y sus numerosos ensayos filosóficos, literarios y políticos. En 
todo caso, Sperber no dejará nunca de reclamarse al judaísmo, cuya 
especificidad cultural/religiosa definía en los siguientes términos: 
“Sin olvidar el pasado, Israel, solo entre todos los pueblos, ponía su 


477 M. Sperber, Le pont inachevé, 168-206. 

478 M. Sperber, Individuum und Gemeinschaft.Versuch einer Sozialen 
Charakterologie, 1933, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978, pp. 221-222. 

479 M. Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, Paris, Ed. Science et Littérature, 
1938, p. 80. Cf. también su ensayo, en el mismo volumen, “Das Ungliick 
Begabt zu Sein”, p. 158. 

480 M. Sperber, Le Talon d'Achille, París, Calmann-Levy, 1957, pp. 7, 9. 
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fuerza en la esperanza escatológica, en la espera de un futuro próximo 
o lejano [...]. Israel traía consigo la Promesa: sin el mesianismo 
profético, Israel estaba ineluctablemente perdida”. No se trata, pues, a 
sus ojos, de una simple referencia histórica, pues en otro texto de la 
misma época (años 50) Sperber proclama la actualidad política de esta 
herencia: “Es dudoso que la izquierda pueda durar sin alimentarse de 
una esperanza escatológica...” .481 

En su autobiografía, redactada en el curso de los últimos años 
de su vida, Sperber parece constatar el fracaso de su esperanza 
mesiánico/revolucionaria: el Redentor en el que creía “había venido, 
y no era el verdadero, sino un anti-mesías” .482 

Con todo, esa esperanza -en una versión secularizada- 
permanecerá como fuente de inspiración de su sueño 
socialista / humanista de cambio del mundo: como él mismo escribirá 
en uno de sus últimos ensayos, “ninguna muerte sacrificial, ninguna 
gracia de la redención aportará la transformación tan deseada, porque 
la llegada del Mesías depende de nosotros, de todos nosotros, de actos 
de cada uno de nosotros” .183 

La influencia de Landauer y, de manera más general, de las 
ideas libertarias, se ejerce también, de manera notable, en los 
escritores y los poetas judíos que participan en el movimiento 
expresionista, particularmente a través de ciertas revistas literarias de 
orientación pacifista que aparecen durante la primera guerra mundial: 
Die Tat [El acto], Die Weisse Blátter. Entre los escritores, puede 
mencionarse: Carl Einstein, Ludwig Rubiner, Walter Hasenclever, 
Alfred Wolfenstein, Ernst Weiss, Elsa Lasker-Schiiler, etc. Los temas 
apocalípticos y mesiánicos aparecen a menudo en sus escritos, en 
relación a sus aspiraciones revolucionarias, como por ejemplo en las 
Briefe an Gott (Cartas a Dios, 1922) de Albert Ehrenstein, donde le 
implora a Dios el envío de un “reordenador del mundo (Weltordner), 
un matador del demonio (Teufelstóter), un formador de almas que 
creará la comunidad planetaria comunista” .484 

De todas las figuras judías del expresionismo alemán, puede ser 
Ernst Toller quien mejor represente la sensibilidad utópico- 
milenarista. Poeta y dramaturgo, discípulo de Gustav Landauer, Ernst 


481 M. Sperber, Le Talon d'Achille, pp. 71, 118. Poco después de la muerte de 
Manes Sperber, uno de sus amigos escribió: “De ese Dios en quien él no 
puede creer más, Sperber jamás se apartará y, tanto en su obra como en su 
vida, frecuentemente se tiene la impresión de que, por encima de sus 
contemporáneos, es El quien es interpelado” (Jean Blot, “Un optimismo 
désespére”, Le Monde, 7 février 1984). 

482 M. Sperber, au-delà de l'oubli, París, Calmann-Levy, 1979, p. 133. 

483 M. Sperber, “My Jewishness”, New German Critique, n° 20, p. 13. 

484 A. Ehrenstein, “Briefe an Got” (1922), Gedichte und Prosa, Neuwied, 
Luchterhand, 1961, p. 207. 
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Toller pertenece, por su estilo literario y su sensibilidad 
religioso /idealista, al Spátromantik (neo-romanticismo) del siglo XX.185 
Esta tendencia romántica y su oposición pacifista a la guerra lo 
tornarán sensible a la obra de Landauer, particularmente de su 
Incitación al socialismo, que lo ha “tocado y determinado de manera 
decisiva” 186 En una carta a Landauer fechada el 20 de diciembre de 
1917, Toller esboza el núcleo central de su Weltanschauung en 
gestación: “Yo creo que nosotros debemos, ante todo, luchar contra la 
guerra, la miseria y el Estado [...] y en su lugar establecer [...] la 
comunidad de los hombres libres que existe a través del espíritu” .487 
Los dos se encuentran a fines de 1918 junto con su común amigo Kurt 
Eisner, en Munich, y enseguida participan conjuntamente de la 
República de los Consejos de Baviera (marzo-abril de 1919). Bajo la 
influencia de Landauer, Toller conoce la revolución socialista como 
negación del Estado y de la industrialización, y como retorno a las 
comunidades rurales descentralizadas. Pacifista, ve en el Estado 
capitalista, responsable de la guerra mundial, un Golem, un falso ídolo 
que reclama sacrificios ilimitados en vidas humanas. En su primera 
gran pieza expresionista Die Wandlung (la transfiguración), escrita en 
1918, condena los “castillos y prisiones” gobernados por los hombres 
“que no sirven ni a Dios ni a la humanidad, sino a un fantasma, un 
fantasma malévolo”, y llama al pueblo a destruirlos.*%% Y en la obra 
Massmensch (El hombre y la masa), escrita en prisión en 1919, “la 
mujer” (que expresa las ideas de Toller) grita a su marido, patriota y 
belicista, para quien “el Estado es sagrado”: “¿Quién ha construido las 
prisiones? ¿Quién gritó “guerra santa? ¿Quién ha sacrificado millones 
de vidas humanas en el altar misterioso de un juego de cifras? [...] 
¿Quién arrebató a sus hermanos el rostro humano? ¿Quién los redujo 
a meros engranajes? ¡El Estado! ¡Tú!”.40 Este anti-estatismo de tipo 


485 Es por este término que lo designan los historiadores de la literatura 
alemana moderna. Cf. Walter Sokel, “Ernst Toller”, Deutsche Literatur am 20. 
Jahrhundert, Heidelberg, Wolfgang, Rothe, 1961, II, pp. 284-285. En una carta 
de la prisión (1922), Toller menciona entre sus autores preferidos: Dostoievski, 
Schopenhauer, Novalis, Hölderlin, Byron, Kleist, Goethe, Hebbel, Tolstoi, 
Hamsun, Rilke, Landauer...(Ernst Toller, Prosa Briefe, Dramen, Gedichte, 
Reinbek Hamburg, Rowohlt, 1979, p. 51). 

486 E. Toller, Einer Jugend in Deutschland, 1933. Appl., Carl Hanser Verlag, 
1978, p. 84. 

487 E. Toller, Quer Durch, Reisebilder und Reden, Berlin, Kiepenheuer 
Verlag, 1930, p. 191. Va a formar en esa época un grupo de estudiantes 
pacifista/socialistas en Heidelberg, el Kulturpolitischer Bund der Jugend in 
Deutschland. Ver Margarete Turnowski-Pinter, “A student's friendship with 
Ernst Toller”. Year Book, XV, London, Leo Baeck Institute, 1970, pp. 211-212. 
488 E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 87, 96. 

489 E, Toller, “Die Wandlung” (1918), En Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 284-285. 
49 E. Toller, “Masse Mensch” (1919), en Prosa, Briefe, Dramen..., p. 325. 
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libertario se acompaña de una ética de la no violencia -y de una 
polémica apasionada contra los partidarios (comunistas) de la 
violencia revolucionaria- en una combinación que ciertos críticos 
literarios contemporáneos han llamado el “anarquismo tolstoiano” de 
Toller.4%1 En realidad, el sueña con una revolución mundial pacifista, en 
un cambio universal no violento, que permitiese atender a lo que 
designa como el fin sagrado: una Gemeinschaft de hombres libres.92 

Lejos de concebir la historia bajo el ángulo del progreso, Toller 
la rechaza intensamente como una secuencia ininterrumpida de derrotas 
(de modo análogo a Walter Benjamin) o de revoluciones traicionadas. En 
una carta a Max Beer, autor de la célebre Historia del socialismo y las 
luchas sociales, exclama: ¿Qué es lo que he leído? ¿Una historia de las 
luchas sociales? ¿Una historia de las sublevaciones de masas 
derrotadas? Una historia del sufrimiento interminable de miles de 
años de opresión y explotación, una historia de la rebelión contra la 
miseria insoportable, y de derrotas. Ninguna revolución donde los 
revolucionarios han conseguido realizar sus objetivos. Y la única que 
ha triunfado, la revolución cristiana, ha triunfado porque ha 
traicionado sus propias ideas, transformándose de fuerza comunista y 
hostil al Estado  (staatsfeindlichen), en una potencia estatal 
(Staatserhaltenden)”.*% El ideal libertario y comunista, a su modo de 
ver inseparablemente asociados, lo parece encontrar, en su forma 
canónina, en el cristianismo primitivo. 

Toller nació en una familia judía asimilada, en una aldea polaca 
(Samotschin) anexada por Prusia, donde -escribe- “los judíos se 
consideraban como los prisioneros de la cultura alemana”: todavía 
percibe claramente el antisemitismo reinante. La religiosidad 
mesiánica que caracteriza sus dramas políticos se alimentan tanto de 
fuentes judías como cristianas; pero el héroe de su primera pieza (Die 
Wandlung) es un judío cuyos dilemas expresan, sin duda, la posición 
lacerada y ambigua de Toller mismo ante el judaísmo: a la vez en 
ruptura con la tradición judía, e incapaz de asimilarse completamente; 
este personaje (Friedrich) exclama: “Yo, un judío exiliado, lucho entre 
un margen y otro, lejos de lo antiguo y más distante aún de lo nuevo”. 
Se dirige a su madre, censurándole amargamente el oscurantismo de 
la religión judía: “¿Qué es tu Dios sino un juez mezquino, juzgando a 
todos los hombres según leyes resecas? ¿Juzgando siempre con las 
mismas leyes muertas? [...] La estrechez de vuestra noble casa de dios 
es sofocante”. Por su parte, Toller se identifica con Ahasuerus, la figura 
mítica del judío errante, y se siente un extranjero en relación a la 


491 H. W. g. Randall, “The German drama”, The Contemporary Review, 
London, décembre 1925, p. 760. 

492 E. Toller, “Masse Mensch”, en Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 328-329. 

49 E. Toller, Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 67-68. 

49 E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 13, 20-21. 
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población de “gentiles” que lo rodea: “¿Dónde está pues la patria, 
madre? Ellos sí tienen una patria, en la que están arraigados...” .49 En 
su autobiografía de 1933, Toller se pregunta: “¿No soy también yo 
judío? ¿Es que no pertenezco a este pueblo que hace milenios viene 
siendo perseguido, apresado, martirizado, asesinado, cuyos profetas 
han clamado al mundo su exigencia de Justicia?” Como Landauer -y 
muchos otros judíos de Europa central-, Toller se apega al mismo 
tiempo a sus identidades judía y alemana: Alemania es “la tierra 
donde crecí, el aire que respiro, la lengua que hablo, el espíritu en que 
me formé”. Por otra parte, Toller se considera un internacionalista y 
rechaza todo nacionalismo, alemán o judío, como oscurantista: “Si 
alguien me preguntase a dónde pertenezco, le habría respondido: una 
madre judía me ha traído al mundo. Alemania me alimentó, Europa 
me formó, mi hogar (Heimat) es la tierra, el mundo es mi patria 
(Vaterlandy” 296 

La utopía de una revolución libertaria/pacifista está 
estrechamente ligada, en los primeros dramas de Toller, a la 
esperanza de redención mesiánica, concebida como espíritu “judeo- 
cristiano”. La idea cristiana de sacrificio redentor del Mesías aparece 
en el corazón de la pieza Die Wandlung (1918), particularmente en la 
escena donde el coro de prisioneros, guiado e inspirado por Friedrich, 
proclama: “Hermano, tú nos iluminas el camino/de la crucifixión / 
Nosotros nos liberaremos a nosotros mismos / Nosotros 
encontraremos la redención / Y el camino hacia la suprema libertad”. 
Fusilado por el Estado, Friedrich resucita para anunciar la era 
mesiánica por venir: “Ahora se abren, surgidas del seno del universo 
/ Las altas puertas arqueadas de la catedral de la humanidad de 
cristal que se vislumbra en la noche”. Pero, para acceder a esta 
redención, Friedrich llama al pueblo a la revolución (no violenta) y a 
la destrucción de los “castillos” del orden establecido.*” Esta fusión 
sui generis entre revolución y redención religiosa autosacrificial se 
manifiesta también, particularmente exaltada, en el epígrafe que 
aparece en su segunda gran obra: Masse Mensch (1919): “Revolución 


495 E. Toller, “Die Wandlung”, Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 245-246. 
Observemos de paso que, aún cuando rechaza explícitamente el sionisnmo, 
Toller se interesa por el destino de la comunidad judía en Palestina: en 1925 
visita el país, y en particular, los kibbutzim. Posteriormente irá a declarar que 
los judíos deberían aliarse con los árabes antes que con Europa (cf. “Ernst 
Toller discusses Palestine”. American Hebrew, June 2, 1927; y Margaret 
Green, “Communism in Munich and Palestine. What Ernst Toller Saw”, The 
New Leader, London, II, décembre 1925) 

49 E, Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 227-228. 

497 E. Toller, “Die Wandlung”, Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 272, 277, 285. 
Encontramos también en esta obra el eco de su visión sobre el rol mesiánico 
de los judíos en la revolución humana universal. 
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mundial / Madre de nuevo movimiento / Madre de los nuevos 
pobres / El siglo se ilumina de rojo / Los faros sangrientos de pecado 
/ La tierra se crucifica a sí misma” 498 

Sabemos que estas ideas no permanecían para Toller puramente 
en el terreno de la literatura; intentó ponerlas en práctica con su 
participación en la revolución de los Consejos obreros de Munich - 
donde él, el pacifista, estuvo obligado, por una ironía de la historia, a 
comandar el Ejército rojo de Baviera (abril 1919)... Incluso en este 
momento, su práctica revolucionaria guarda un aura religiosa y 
mesiánica, de la que se oye un eco -negativo- en la célebre fórmula 
de Max Weber, con motivo de su testimonio en favor de su antiguo 
ex-alumno, ante el tribunal que lo juzgaba después de la caída de la 
República de los Consejos: “Dios lo ha convertido en un político de un 
momento de cólera” .19 

El escritor Kurt Hiller, que lo conoció de cerca, describe a Toller 
como “un tipo profético y mesiánico, extraño a toda política de 
partido” .30%0 Con todo en los años 20 va a aproximarse, en cierta 
medida, al movimiento comunista; en 1926 visitará la URSS, donde se 
encontrará (entre otros) con Radek, Lunatcharsky y Trotsky. Publica 
en 1930 sus impresiones de viaje que, a pesar de ciertas reservas y 
críticas son, sobre todo favorables a la experiencia soviética, a la que 
considera como “un ejemplo heroico de espíritu creador” y puede ser 
un “comienzo de la regeneración de la Cultura sobre la tierra”.501 En 
los años 1936-1938 se compromete a fondo con la campaña de 
solidaridad con la España republicana. Desesperado por la derrota de 
los antifascistas españoles, exiliado en Nueva York, aislado, sin 
trabajo y librado a la miseria, Toller se suicida en mayo de 1939. 

Plegado al expresionismo, pero al margen de la corriente 
principal, se encuentra un curioso círculo esotérico/mágico, una 
suerte de “secta judía” en torno a Oskar Goldberg. Este personaje 
misterioso -que habría inspirado a Thomas Mamn la figura de Chaim 
Breisacher en Doktor Faustus- combinada la aspiración por una nueva 
teocracia con preocupaciones social-revolucionarias; sus 
especulaciones religiosas cabalísticas no dejaron, según Scholem, de 


498 E. Toller, “Masse Mensch”, Prosa, Briefe, Dramen..., p. 289. 

49 Marianne Weber, Max Weber, Ein Lebensbild, Tübingen, J. C. B. Mohr, 
1926, p. 673. Según Thomas Mann, que también testimonió en el proceso de 
Toller, “sus escritos son una suerte de oración: a su manera ese poeta es un 
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500 Kurt Hiller, “Vorwort” (1961). En Toller, Prosa..., p. 19. 

501 E. Toller, “Russische Reisebilder”, Quer Durch, p. 82 [existe una antigua 
edición española que reúne sus “Estampas rusas” con otras “Estampas 
americanas” y con una serie de artículos y discursos de la etapa alemana: 
Ernst Toller, Nueva York-Moscú, Madrid, Ediciones Hoy, s/f [c. 1931]). 
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ejercer cierta fascinación por su “brillo luciferino”.*%% Entre sus 
discípulos o admiradores, se encuentra Ernst Fraenkel, Joachim 
Casapary, Wolfgang Ollendorf, Ernst David, Simon Guttmam y, 
sobre todo, un joven anarquista metafísico que fascinaba a Walter 
Benjamin: Erich Unger. 

En un libro publicado en 1921, Política y metafísica, Erich Unger 
criticaba las concepciones evolucionistas de una “aproximación” 
progresiva e infinita hacia el ideal en el curso de las generaciones, 
contraponiéndole la realización inmediata de las condiciones de vida 
éticamente deseables. Esa realización, según él, era el fin de un 
movimiento concreto, “el comunismo y el anarquismo en todos sus 
matices”, que tiene la virtud de no considerar las cosas humanas como 
naturales y que rechaza toda pausa o realización parcial en el combate 
por su programa ético. Aceptar una pausa semejante sería capitular 
frente a la resistencia de la materia bruta, cuando la negación es 
precisamente su misión esencial -“la negación, siendo tarea de la 
razón encontrar las modalidades específicas”. Partiendo de estas 
premisas que no podrán calificarse de nihilistas, Unger afirma “la 
nulidad (Nichts) inevitable y completamente sin esperanza” de toda 
presentación de partido político, y la “inutilidad total” de todas las 
formas políticas existentes.50 La similitud de estas tesis con las 
avanzadas por Benjamin en el cuso de los años 1921-1922, es evidente. 
En una carta a Scholem de enero de 1921, Benjamin se refiere a esta 
obra de Unger como el libro entonces “más significativo sobre 
política”; no oculta su interés “extremadamente vivo” por las ideas de 
Unger que “se identifican sorprendentemente” con las suyas.5% Las 
citará varias veces en su ensayo de 1921 sobre la violencia, y va a 
recomendarle a Scholem el segundo libro de Unger, Die Staatslose 
Bildung eines Júdisches Volkes (La formación no estatal del pueblo judío) de 
1922. Se trata de una crítica metafísica al sionismo, que rechaza los 
esfuerzos de dotar a los judíos de un Estado “como los otros”: “La 
fuerza psíquica que los judíos poseen hoy, proviene de su tradición y 
de su posición no territorial excepcional”. El verdadero objetivo de los 
judíos es el mesianismo, y el socialismo -creado y transformado en 
fuerza poderosa por los judíos- es la expresión empírica del 
mesianismo metafísico.% Las organizaciones o movimientos políticos con 
vocación revolucionaria son evidentemente otro lugar importante 
para la gestación de tendencias utópico / mesiánicas. Por ejemplo: 


502 G. Scholem, Walter Benjamin, pp. 123-125. 

503 Erich Unger, Politik und Metaphysik, Berlin, Verlag David, 1921, pp. 4, 5, 
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504 W, Benjamin, Correspondence, Paris, Aubier, 1979, vol. 1, pp. 232-233. 

505 Erich Unger, Die Staatslose Bildung eines Jiidischen Volkes, Berlin, 
Verlag David, 1922, pp.26, 28. Scholem había prometido a Benjamin escribir 
una crítica de ese libro, como acabará por no hacerla. 
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- El movimiento anarquista alemán, que contaba con una 
proporción significativa de judíos entre sus cuadros, como Siegfried 
Nacht y Johanes Holzmann, sin hablar de los escritores libertarios más 
próximos a Landauer: Stefan Grossman, Erich Múhsam, Benedikt 
Friedlánder. 

- Los Anarco-sindicalistas húngaros de origen judío, como 
Ervin Szabo -muerto en 1918 pero considerado como el “padre 
espiritual” de la generación que dirigió la revolución de los Consejos 
obreros- y sus discípulos comunistas, que constituyeron en torno a 
Lukács, el grupo de los “bolcheviques éticos” en 1919: Ervin Sinko, 
Bela Balasz y, en cierta medida, Otto Korvin (fusilado por los blancos 
después de la derrota de la República húngara de los Consejos). 

- Los partidos social-demócratas de Alemania y Austria- 
Hungría. En este medio predominan el rechazo de la identidad judía y 
de la religión, así como una visión del mundo directamente inspirada 
en el Aufklärung, por el racionalismo progresista, por Kant y el neo- 
kantismo, que parece excluir radicalmente toda dimensión romántica 
O mesiánica en sus dirigentes y pensadores, como Víctor Adler, Max 
Adler, Otto Bauer, Julius Deutsch, Rudolf Hilferding, Eduard 
Bernstein, Paul Singer. Con todo, aún en este contexto político- 
cultural, vemos aparecer -de manera un tanto excepcional- temas y 
preocupaciones similares a las estudiadas aquí. Por ejemplo, en el 
socialista judío austriaco Julius Braunthal, (conocido por su 
monumental historia de la Internacional) quien, en su autobiografía, 
significativamente titulada In Search of Millanium [En busca del 
Milenio], presenta el objetivo final de la revolución como “la Nueva 
Jerusalén sobre la tierra” y define el socialismo como un “evangelio 
mesiánico” .506 

- Los partidos comunistas de Europa central, particularmente 
durante su primer período (1919-1923). Lukács o (en la periferia 
intelectual del movimiento) Bloch y Benjamin no están solos: es 
probable encontrar otros ejemplos. No obstante, la mayor parte de los 
dirigentes comunistas de origen judío están alejados de toda 
referencia al judaísmo y son esencialmente hostiles a toda forma de 
religión. Es ciertamente el caso de los originarios de Europa oriental - 
Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Karl Radek, Arkadi Maslow-, pero la 
misma actitud, radicalmente materialista y atea, se encuentra también 


506 J. Braunthal, In Search of Millenium, Londres, Victor Gollanz, 1945, pp. 
39, 79. Algunos historiadores hacen referencia también al mesianismo de Kurt 
Eisner y su “socialismo libertartio”, a pesar de su formación kantiana. Cf. 
Heinz Sproll, “Messianisches Denken und Pazifistische Utopie im Werk Kurt 
Eisners”, en Walter Grab (ed.), Gegenseitige Einflüsse Deutscher und 
Júdischer Kultur (Internationales Symposium), Universität Tel-Aviv, Institut 
fúr Deutsche Geschichte, 1983. 
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en los otros: Paul Levi, August Thalheimer, Werner Scholem (¡el 
hermano de Gershom!), Ruth Fischer, Hans Eisler, Bela Kun, Jeno 
Lándler, Jeno Varga, etc. 

En este contexto, la figura de Eugen Leviné, el dirigente 
espartaquista de la Comuna de Baviera, aparece como relativamente 
excepcional. En realidad, Leviné, que era de origen ruso, se sitúa en el 
límite extremo del cuadro aquí esbozado, en la frontera entre el 
universo radicalmente distinto del marxismo  este-europeo 
racionalista /materialista. Nacido en Petrogrado, en una familia de la 
burguesía judía asimilada de cultura alemana, hará sus estudios 
secundarios y universitarios en Alemania. Permanece en contacto con 
Rusia, y su romanticismo revolucionario lo lleva a las filas del partido 
socialista revolucionario (narodniki) ruso, con el cual participa en la 
revolución de 1905. Preso, duramente maltratado por la policía zarista 
y, finalmente, liberado, retorna a Alemania y se liga al escritor ruso 
Fiodor Stepun, miembro del Círculo Karl Marx de Heidelberg, y 
propagador de la obra del místico Vladimir Soloviev. Hacia esta 
época, Leviné redacta un pequeño ensayo sobre el Ahasuerus, que 
describe el diálogo entre Cristo y el Judío Errante sobre la redención 
de la humanidad por el amor. Refiriéndose a la masacre de enero de 
1905 en Rusia, Ahasuerus proclama: “Aquel que tiene la fuerza de 
amar, sabe también odiar [...]. Ved a esos jóvenes del norte [en 
referencia a los revolucionarios rusos], ellos aman su tierra, ellos aman 
la libertad [...], pero en sus ojos brilla el odio”. Al final del diálogo, sin 
embargo, es Cristo quien consigue transmitir al Judío Errante su fe en 
el poder redentor del amor absoluto.507 

Naturalizado alemán, Leviné está en 1914 entre los opositores 
más encarnizados de la guerra, lo que lo lleva a la Liga Spartakus de 
Rosa Luxemburg. Escribe entonces un ensayo antibelicista, que se 
reclama de la tradición pacifista y anti-autoritaria de los profetas 
bíblicos: “Los mismos profetas que atacaban a los reyes por 
infidelidad y su avidez de poder (Machtgier), pregonaban también la 
idea de paz. El pueblo hebreo antiguo ha recibido su palabra y sueña 
con un porvenir mejor, donde, según la palabra del profeta Isaías, “las 
espadas serán transformadas en arados y la lanzas en hoces” .508 

Leviné jugará un rol dirigente en la revolución de los consejos 
obreros de Baviera y, después de la derrota, será apresado, juzgado 
sumariamente y fusilado por “crimen de alta traición”. Su 
comportamiento está rodeado de un aura sacrificial, como testimonia 
la frase -que se ha hecho célebre- que pronuncia ante sus jueces: 


507 E, Leviné “Ahasver (1906), en Emuna, Blätter für Christliche-Júdische 
Zusammenarbeit, IV, Jahrgang, n° 2, abril 1969, p. 338-339. 

508 Gerhard Schmolze, “Eugen Leviné-Nissen, Israelit unter den Jüdischen 
Dissidenten der Bayerischen Revolution”, Emuna, n° 2, abril de 1969. 
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“Nosotros, los comunistas, somos todos muertos con prórroga” .50 Su 
comunismo bebe sin duda de fuentes romántico /revolucionarias y 
mesiánicas judeo-cristianas y se encuentra, como el de Lukács (que lo 
había conocido en Heidelberg y lo respetaba mucho), en el ala ateo- 
religiosa más alejada del judaísmo. 

Para terminar esta enumeración un poco heteróclita, un último 
cruce cultural debe necesariamente ser mencionado: la Escuela de 
Frankfurt. Además de Leo Löwenthal, Walter Benjamin y Erich 
Fromm, sin duda que aspectos mesiánicos y/o libertarios son visibles 
en otros autores de la Escuela, como Krakauer, Horkheimer y Adorno, 
aun cuando la tendencia dominante en su pensamiento es el 
racionalismo y (la autocrítica de) el Aufklariing. Basta, para mostrarlo, 
mencionar el célebre pasaje -de inspiración claramente 
“benjaminiana”- de la conclusión Minima moralia donde Adorno 
proclama como la única tarea del pensamiento la de establecer 
“perspectivas en las cuales el mundo cambiase de lugar, se enajenase, 
revelase su grietas y precipicios, tal como alguna vez habrá de 
aparecer, menesteroso y deformado, bajo la luz mesiánica” .510 

Es pues muy probable que las figuras examinadas en esta obra 
no sean más que la expresión más visible y la más coherente de una 
vasta corriente subterránea que atraviesa toda la Europa central y que 
toca a una fracción significativa de la intelligentsia judía radical. 

Esta corriente es tan importante como aquella, más visible y 
conocida, de la izquierda racionalista y progresista, animada por el 
culto de la Ciencia, la Industria y la Modernidad. Escribiendo sobre 
los intelectuales en la República de Weimar (en gran parte judíos), 
Arthur Koestler observaba que las tres corrientes designadas como de 
“Izquierda”, los liberales, los socialistas y los comunistas, “se 
distinguían en relación al ‘progreso’ sólo en grado, no es especie”. 
Explica que su propia decisión de adherir a PC alemán había sido 
motivada por el entusiasmo por la industrialización y el Primer Plan 
Quinquenal en la URSS. En 1931 le parece que “la práctica soviética 
era el último y más admirable realización del ideal de progreso del 
siglo XIX [...]. La mayor represa hidroeléctrica del mundo debe, 


509 Cf. Rosa Meyer-Leviné, Vie et mort d'un révolutionnaire. Eugen Leviné et 
les conseils ouvriers de Bavière, Paris, Maspero, 1980. 

510 T. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 
1983, p. 230 (formulaciones muy semejantes se encuentran en el artículo sobre 
Kafka anteriormente mencionado) [trad. cast.: Minima moralia. Caracas, 
Monteávila, 1975, p. 265. ¿Y Hanna Arendt? La reducción muy frecuente de 
sus ideas políticas a un pálido liberalismo racionalista no da cuenta de sus 
simpatías por la espontaneidad revolucionaria, por la democracia directa y 
por el socialismo de Rosa Luxemburg. Sin embargo, a pesar de sus lazos de 
amistad con Benjamin y Scholem, ella no participa en modo alguno de su 
Weltanschauung mesiánico-libertaria. 
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ciertamente, traer la mayor felicidad al mayor número de 
personas”.511. Este testimonio ilustra, incidentalmente, que el 
stalinismo era perfectamente compatible con esta filosofía progresista 
y modernizadora, con una cierta forma (instrumental) de 
racionalidad. 

Otro terreno a explorar sería el de las tendencias espirituales 
semejantes en el dominio cristiano. Muchos de los autores estudiados 
aquí -particularmente los más asimilados- acudieron 
abundantemente a las fuentes escatológicas, apocalípticas, heréticas y 
místicas cristianas. En ciertos casos, establecieron lazos personales con 
personas cristianas partiendo de la misma orientación 
mesiánico/ revolucionaria: por ejemplo, entre Walter Benjamin y el 
pastor socialista cristiano Leonard Ragaz. Sin hablar de la influencia 
difusa que han ejercido Buber y Bloch sobre las corrientes más 
radicalizadas de la teología protestante contemporánea: Paul Tillich, 
Paul Barth, Jürgen Moltmann, Helmut Gollwitzer. No es casual que 
esta relación directa exista sobre todo con los protestantes, en los 
cuales la referencia al profetismo del Antiguo Testamento es esencial. 
Pero pueden descubrirse también figuras romántico/revolucionarias 
y mesiánicas en el mundo católico (por ejemplo Charles Péguy), 
independientemente de la influencia de intelectuales judíos alemanes, 
así como en la ortodoxia rusa de principios de siglo, particularmente 
entre los círculos socialistas religiosos de San Petersburgo, en torno a 
Mereikovski, Berdiaev y sus amigos.*12 

Sería interesante estudiar las convergencias y las diferencias 
entre esos medios cristianos y la corriente mesiánica/ libertaria judía. 
De una manera general podría decirse que el mesianismo tiene un 
peso más importante en la tradición religiosa judía que la Parusía*, en 
la cristiana, una vez que la primera visita del Redentor ya ha tenido 
lugar. Por otra parte, como observa Scholem, el mesianismo judío 
sitúa siempre la redención en la escena de la historia y no, como la 
tradición cristiana dominante, en el dominio puramente espiritual e 
interno al alma de cada individuo. 

Con todo, en las corrientes socialistas /escatológicas cristianas 
mencionadas arriba, esas diferencias se ocultan, el mesianismo de los 
profetas se articula con la apocalíptica del Evangelio, y los dos entran 


511 A. Koestler, Arrow in the Blue. An Autobiography, Londres, Collins, 1952, 
p. 245. 

512 Ver sobre este tema la notable obra de Jutta Scherrer, Die Petersburger 
Religiós-Philosophischen Vereinigungen. Die Entwicklung des religiósen 
Selbstverstándnisses ihrer Intelligencija-Mitglieder (1901-1017), Berlin, Otto 
Harrassowitz, 1973. 

*Palabra griega que significa llegada o advenimiento, y con la cual el Nuevo 
Testamento designa la segunda llegada de Cristo al mundo para juzgar a los 
hombres (N. del t.). 
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en relación de afinidad electiva con las ideas revolucionarias 
modernas. 
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IX 


Una excepción francesa: 
Bernard Lazare 


Bernard Lazare es la excepción que confirma la regla. Se trata 
de uno de los pocos (sino el único) intelectual judío en Francia e, 
incluso, en toda Europa occidental a comienzos de siglo, que está 
próximo a la visión romántico/revolucionaria y mesiánica/libertaria 
de la cultura judía alemana, aun cuando ciertas diferencias 
significativas subsisten entre su tipo de espiritualidad y la de los 
intelectuales de Europa central. 

Gracias a la revolución francesa (¡y a la Monarquía de Julio!”), la 
comunidad judía en Francia está mucho más integrada y asimilada 
que la de Alemania. Sus intelectuales participaban con la burguesía en 
su lealtad hacia la nación francesa, hacia la república, y hacia la 
ideología liberal dominante, hecha de Razón, Orden y Progreso. En 
este contexto, Bernard Lazare no puede ser más que un caso aislado, 
un marginal rechazado por la comunidad, más próximo a ciertos 
socialistas cristianos (Péguy) que de la intelligentsia judía. 

Nacido en 1865 en Nímes, en una familia judía asimilada 
(establecida hacía varios siglos en Francia) que le da una educación 
esencialmente laica -aunque conservando algunos rituales 
tradicionales-, Bernard Lazare arriba a París en 1886. Escritor y crítico 
literario, se liga a la corriente simbolista y deviene uno de los 
principales redactores de una revista de vanguardia, Entretiens 
politiques y littéraries, encrucijada cultural donde se encuentra con 
poetas simbolistas y escritores libertarios (Viellé-Griffin, Paul Adam, 
Henri de Régnier, Jean Grave, Elisée Reclus). 

En tanto reacción literaria y artística contra el realismo estrecho, 
el positivismo burgués, el realismo y el naturalismo, el movimiento 
simbolista en Francia presenta afinidades innegables con el 
romanticismo y el neo-romanticismo alemán, aun cuando esté lejos de 
alcanzar la misma influencia cultural que su análogo del otro lado del 
Rin. Jean Thorel, uno de los colaboradores de la revista Entretiens, no 
se equivoca al evidenciar la “impresionante semejanza” entre ambos 
movimientos, no solamente desde el punto de vista literario, sino en 
su orientación filosófica y religiosa.513 Pero las convergencias existen 
con el conjunto del pensamiento romántico anticapitalista europeo: 


* Monarquía de Julio corresponde al período de la historia de Francia que 
media entre las revoluciones de 1830 y 1848 

513 Jean Thorel, “Les Romantiques allemands et les Symbolistes fraincais”, 
Entretiens politiques et littéraries, vol. II, n° 18, septembre 1891. 
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Carlyle, por ejemplo, es un autor frecuente mencionado por los 
simbolistas franceses. En el número cero de Entretiens, hay un texto de 
Carlyle sobre “Los símbolos” que abre las páginas de la nueva 
revista, proclamando la superioridad de la “facultad imaginativa” 
sobre las “facultades lógicas y de medida”, y de las cualidades del 
corazón sobre “la inteligencia aritmética” .514 No es casual que un 
escritor inglés, con su antipositivismo radical, fuese uno de los 
escritores favoritos del joven Bernard Lazare, el cual, según el 
testimonio de un amigo, “saboreaba con silenciosa embriaguez esta 
filosofía de Carlyle formulada en el Sartor Resartus” .515 

El retorno hacia la religión es uno de los elementos de esa filosofía 
que reaparece en el simbolismo francés. La fuente del sentimiento 
regilioso es, como lo constata Jean Thorel (en el artículo mencionado 
arriba), “consecuencia de los principios que nosotros hemos 
reconocido comunes entre los románticos alemanes y los simbolistas, 
pues en su modo de concebir la poesía, el arte, la filosofía y la religión, 
tienden a confundirse rápidamente”. Ese retorno toma las formas más 
diversas, desde la conversión al catolicismo (J. K. Huysmans, Villiers 
de l'Isle-Adam) hasta la seducción por la mística y el esoterismo (el 
Zar Peladan, Edmond Bailly). 

Contrariamente a Europa central, donde un gran número de 
intelectuales judíos es atraído por este tipo de sensibilidad neo- 
romántica, Bernard Lazare es uno de los raros escritores judíos que 
participa en el movimiento simbolista y de su búsqueda de 
espiritualidad religiosa. Desde su arribo a París, en 1886, se inscribe en 
la Ecole pratique des Hautes Etudes para seguir los cursos sobre las 
religiones cristianas, hindúes, semitas y orientales; fascinado por 
todas las formas de espiritualidad mística, entra en contacto con 
Edmond Bailly, editor de la efímera Revue de la Haute Science, “revista 
documental de tradición esotérica y de simbolismo religioso”. En 1888 
publica, junto a su primo Ephraïm Mikhaël, La Fiancée de Corinthe [La 
novia de Corinto], drama lírico simbolista que intenta conciliar mística 
pagana y cristiana. En fin, como crítico literario desde La Nation (en 
1891), saluda todos los libros sobre misticismo, del oculto al erudito, 
como una legítima reacción contra el positivismo y el racionalismo. 
Algunos años más tarde, abandonado ese entusiasmo juvenil, 
intentará una explicación de esas motivaciones: “El neo-misticismo es 


514 Thomas Carlyle, “Des Symboles”, Entretiens..., vol. I, mars 1890, pp. 3-4. 
515 Phoebus Jouve, “Sur Bernard Lazare”, La Chronique Mondaine, 3, 
oct.1908. Citado por Nelly Wilson, Bernard Lazare. L'Antisémitisme, 
l'Affaire Dreyfus et la recherche del T'identité juive, Paris, Albin Michel, 
1985, p. 27. Nuestra interpretación de Bernard Lazare debe mucho a esta 
excelente obra. 

516 Ver sobre este período Nelly Wilson, Bernard Lazare, pp. 28-45 
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un resultado de ese deseo de poesía y de belleza estética que creo que 
no puede satisfacerse sino con la ilusión religiosa” .517 

El judaísmo, por el contrario, le parece entonces una religión 
chata, prosaica, burguesa, anti-mística por excelencia: “La religión 
hebrea ha caído, después de mucho tiempo, en un racionalismo 
estúpido, parece tomar prestados sus dogmas de la Declaración de los 
Derechos del Hombre, olvidando, como el protestantismo, esta cosa 
esencial: que una religión sin misterio es como la paja de trigo a la que 
se sacó el grano." Este tipo de formulación muestra hacia qué 
religión fundada en el misterio se vuelve el joven Lazare: el catolicismo. 

Como muchos otros escritores simbolistas, experimenta, pues 
(al menos hasta el caso Dreyfus) la tentación católica. Cerca de diez 
años más tarde, en una noticia muy probablemente autobiográfica, 
describe los estados del alma y las hesitaciones de un joven filósofo de 
origen judío que había perdido la fe de sus padres: “El catolicismo lo 
emocionaba; veía en él una realización del judaísmo; lo invadía una 
suerte de cólera contra su pueblo que proclamaba perpetuamente el 
Mesías para rechazarlo cuando había venido a él. Esta concepción 
material de un milenio o una edad de oro; esta ineptitud para 
comprender la “salvación” individual, lo llenaba de furor. Por otro 
lado, aunque amase profundamente los dogmas católicos, aunque 
reconociese cuán superior eran, y la capacidad mayor que tenía esa 
religión para embelesar las almas, no podía ir hacia ella, le faltaba la 
fe; su admiración podía ser la de un artista o la de un pensador, y el 
pensador, en él, no era lo suficientemente robusto. Estaba por demás 
encerrado en la educación recibida, tan racional y positiva...”.51% En 
efecto, Bernard Lazare no se convertirá jamás, pero sus escritos de los 
años 1890-1894 testimonian su fascinación por Jesús y su hostilidad a 
cualquier entendimiento con los judíos, ese pueblo necio que se 
obstinaba en rechazar a Cristo y su mensaje, este reproche vuelve 
constantemente en su pluma, a veces con un tono de amargura: 
“Jesús, la flor de la conciencia semítica, es el florecimiento de este 
amor, de esta caridad, de esta universal piedad que arde en el alma de 
los profetas de Israel [...]. El único error de Israel fue no comprender 
que, nacido Jesús y formulado el Evangelio, sólo le cabía desaparecer, 
habiendo cumplido su tarea. Si Judea hubiese abdicado, habría 
quedado eternamente en la memoria de los hombres. ..”.52 Frente a la 
religión judía que “particulariza y estrecha”, la religión católica le 


517 Bernard Lazare, L'Antisémitisme, son histoire et sus causes, (1894), Paris 
Aux Editions de la Différence, 1982, p. 196 [hay trad. Cast.: Buenos Aires, La 
Bastilla]. 

518 B. Lazare, “Juif et Israélites”, Entretiens, I, 6, septembre 1890, p. 176. 

519 B. Lazare, Le fumier de Job, Paris Rieder, 1928, pp. 58-59. 

520 B, Lazare, comentario al libro de E. Picard, Synthese de T'antisémitisme, 
en Entretiens, IV, 27 juin de 1892, p. 265. 
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parece “universal e internacional”; la evolución lógica y natural habría 
sido el pasaje de la primera a la segunda: “el verdadero Mosaísmo, 
depurado y acrecentado por Isaías, Jeremías y Ezequiel, ampliado 
todavía más por los judeo-helenistas, habría conducido a Israel al 
Cristianismo, si el Esraísmo, el Faraísmo (sic) y el Talmudismo no 
hubiesen estado allí para retener a la masa de los judíos en los lazos 
de las estrechas observancias y de las prácticas rituales estrechas” 521 

Estas ideas catolizantes están presente también, bajo una forma 
literaria, en algunos cuentos simbolistas que publica en 1890-1891 (su 
período más antisemita) -posteriormente integrados en su libro Le 
Miroir des légendes [El espejo de las leyendas] (1892). “El eterno 
fugitivo” cuenta, a su manera, el episodio del becerro de oro y de la 
rabia de Moisés ante la degradación de su pueblo. Lanzando su mirar 
profético al futuro, Mosché prevé una nueva falta en los hebreos: su 
desprecio por “aquel que, cargando la cruz, subirá a la colina”. Como 
castigo por su ceguera, Jehová los dispersará sobre la tierra “como 
granos de trigo incapaces de arraigar”.?22 En otra fábula simbolista, 
“Las encarnaciones”, el desconocimiento de Jesús ya no es imputado a 
todos los judíos sino solamente a las capas privilegiadas: “Hay dos 
corrientes mesiánicas en Israel, como hay dos categorías de espíritu 
bien demarcadas. De un lado, la corriente profética, caracterizada por 
el odio feroz a los ricos opresores, representada por aquellos que 
esperan al Ungido de justicia, dulce hacia los humildes, a los 
miserables pastores de Judea, a los pobres pescadores de Galilea; por 
otro lado, esa misma creencia, transformada por la mente cerrada de 
los fariseos opulentos y duros [...]. Esos mercaderes hicieron del 
Elegido un modelo tan diferente del brindado por Daniel, que no 
pueden reconocer en el Nazareno compasivo, seguido de un cortejo 
de publicanos, pecadoras y leprosos reconfortados, el monarca 
terrestre con el que habían soñado” .52 Vemos esbozarse en este escrito 
curioso el camino por el cual Bernard Lazare reencontrará, algunos 
años más tarde, la herencia espiritual de sus ancestros: el mesianismo 
judío como manifestación profética y libertaria de pobres y oprimidos. 

Este tipo de atracción/fascinación por el catolicismo se 
encuentra también en ciertas figuras de la cultura judía de Europa 
central (el joven Ernst Bloch, por ejemplo), pero rara vez adopta una 
forma tan tenaz (lindando en el antisemitismo) como en el joven 
Bernard Lazare. La reacción de rechazo, posteriormente, será tanto 
más virulenta... 

La religión y la mística no son las únicas formas de oposición de 
los escritores y poetas simbolistas al universo prosaico y desencantado 


521 B. Lazare, L'antisémitisme, pp. 58, 16. 
522 B, Lazare, “L'Eternel Fugitif”, Entretiens, I, 4, julliet 1890, p. 127. 
523 B Lazare, “Les Incarnations”, Entretiens, II, 12 mars 1891, p. 77. 
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de la sociedad burguesa moderna: su hostilidad se manifiesta 
también, a veces, de modo político o, mejor, anti-político. Según 
George Woodcok, “de una manera o de otra casi todos los escritores 
simbolistas importantes estaban ligados al anarquismo en sus 
aspectos literarios” .52 Esta formulación puede ser excesiva, pero no 
hay dudas de que un gran número de figuras simbolistas han 
manifestado su simpatía por las ideas anarquistas o han colaborado 
con publicaciones de tipo anarquistas: por ejemplo, Octavio Mirbeau, 
Richepin, Laurent Tailhade, Paul Adam, Stuart Merrill, Francis Vielé- 
Griffin, Camille Auclair y Bernard Lazare. Lo que les atrae hacia el 
movimiento libertario es no solamente (como se subraya 
habitualmente) su individualismo, sino también su romanticismo 
revolucionario: en Francia, como en todas partes, la nostalgia de 
ciertos valores morales del pasado, la idealización de ciertas formas 
sociales precapitalistas (artesanales o campesinas) y el rechazo de la 
civilización industrial/burguesa, eran un componente esencial de la 
cultura anarquista. En un comentario (demasiado) entusiasta sobre 
esta convergencia masiva entre simbolismo y anarquismo, Bernard 
Lazare escribía en 1892: “Una corriente revolucionaria y socialista 
agita a la juventud, no solamente a la juventud obrera, sino a la que 
piensa, la que lee, la que escribe. El arte se preocupa en convertirse en 
un arte social, los poetas descienden de su torre de marfil, quieren 
asociarse a las luchas, una sed de acción domina a los escritores, y si 
para algunos el objetivo de acción está cubierto de brumas, para 
muchos se aclara” .52 Los poetas que se “asociaron a las luchas” no 
fueron muchos, pero en el nivel de las ideas y de las publicaciones se 
establecen vínculos reales. Por ejemplo, la revista Entretiens politiques 
et littéraires devendrá (en gran medida gracias a Bernard Lazare), 
durante los años 1891-1893, uno de los principales centros de 
irradiación de esa cultura simbolista / libertaria, publicando, junto a la 
poesía y la literatura de la nueva escuela, textos de Proudhon, Stirner, 
Bakunin, Jean Grave y Elisée Reclus. 

A pesar de sus preocupaciones tan diferentes, escritores 
simbolistas y publicistas libertarios tenían en común un mismo 
rechazo de la sociedad burguesa y una misma nostalgia de las épocas 
heroicas o poéticas del pasado. Es en la encrucijada de estos 
movimientos que se sitúa Bernard Lazare, atraído tanto por el salón 
de Mallarmé (que frecuenta) como por las ideas de Kropotkin (que 
presenta en la revista Entretiens). Con una intuición típicamente 
romántico/revolucionaria, descubre las afinidades con la utopía 


52 G. Woodcock, Anarchism, Peguin Books, 1963, p. 286 [trad. cast.: 
Barcelona, Ariel]. 

525 B. Lazare, comentario del libro de Kropotkin, La conquista du pain, en 
Entretiens, IV, 25, abril 1893, p. 183. 
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libertaria incluso en las obras de escritos simbolistas más pasatistas, 
más retrógrados. Por ejemplo, en un artículo de 1892 sobe Villiers de 
1'Isle-Adam, Lazare celebra su “desprecio del mundo moderno”, su 
“odio de las manifestaciones sociales contemporáneas”, su capacidad 
de sondear “las más secretas cavernas” del alma burguesa “que 
domina nuestro tiempo, lo oprime y lo pudre”. Es cierto que Villiers 
fue “adorador de los dioses del pasado”, pero esto no disminuye en 
nada la fuerza emancipatoria de sus obras: “Él creía trabajar por la 
restauración de un ideal muerto, pero al destruir en la élite el respeto 
por el presente, prepara un nuevo ideal. Vivió en un ensueño que 
trasladaba de buen grado a épocas desaparecidas, y cuyo noble 
decoro, cuya sentimental y orgullosa caballerosidad él amaba; no vio 
lo que estaba esperando. No comprendió que rara vez hay retorno, y 
que aquel que destruye, como él, abre por eso nuevos caminos [...]. 
Villiers que se complacía en imaginarse un Naundorf* reinstalado, 
habrá plantado en los corazones una simiente revolucionaria, la mejor, 
aquella que tiene por abono el odio y el desprecio” .52 Es, pues, por su 
negatividad que los simbolistas, a pesar de quedar hechizados por la 
magia de los “dioses del pasado”, contribuirán, según Bernard Lazare, 
a la subversión del orden burgués. Es particularmente el caso de las 
novelas de Peladan, otro escritor simbolista poseído por la mística 
(será el fundador de la Orden de los Rosacruces) y enemigo del 
progreso: “Ciertamente, por sus convicciones, por la intransigencia de 
su catolicismo, por sus teorías jerárquicas o sinárquicas, el señor 
Peladan no pertenece a ninguna de las sectas revolucionarias que se 
agitan hoy; aun así, tiene una obra que ninguno de los defensores de 
estas sectas negaría, pues, con todos sus costados negativos, esta obra 
concuerda con sus almas, sustenta sus ideas. El señor Peladan tiene 
contra la burguesía el mismo odio que los comunistas; por el 
militarismo, por la justicia, por el patriotismo, por el poder 
democrático, el mismo horror que los anarquistas, y de sus novelas 
podrían extraerse fácilmente un centenar de páginas que superan en 
violencia muchos de los panfletos de combate y que contribuirían 
muy activamente a la propaganda destructiva” .57 Sin embargo, su 
ecumenismo romántico tiene sus límites: contrariamente a otros 
anarquistas, Bernard Lazare no tiene ninguna simpatía por las novelas 
de Barrès (Un hombre libre y L'Ennemi des lois), cuyo egotismo e 


* Charles-Guillaume Naundorf, que ganó notoriedad bajo el reinado de Luis 
Felipe (1830-1848) presentándose como hijo de Luis XVI. La historia oficial, 
por su parte, lo registra como “el falso delfín” (n. del t.). 

526 B. Lazare, comentario al libro de Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, en 
Entretiens, V. 32, novembre 1892, pp. 234-235. 

527 B. Lazare, Comentario a la novela Tiphonia de J. Peladan, en Entretiens, 
VI, 34, Javier 1893, p. 43. 
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individualismo aristocráticos se le aparecen en las antípodas del 
anarquismo.*28 

De todos los escritores simbolistas, Bernard Lazare está sin 
duda más comprometido con el movimiento libertario: no solamente 
defiende las doctrinas anarquistas en las revistas literarias o en 
periódicos “burgueses” que le cedían sus columnas, sino también 
colabora regularmente en la prensa libertaria misma, particularmente 
en La Révolte, el seminario “anarquista-comunista” publicado por Jean 
Grave (prohibido por la policía en 1894). En ocasión del proceso a 
Grave (febrero de 1894) - acusado de “incitación a la violencia” -, 
Lazare va a testimoniar a su favor en compañía de Elisée Reclus. 
Después de la condena de Grave, organiza una campaña de prensa 
por su liberación y va a visitarlo a prisión. Después de la aprobación 
por la Cámara, en julio de 1894 (tras el asesinato del presidente Carnot 
por el joven anarquista Caserio), de una ley prohibiendo toda forma 
de “propaganda anarquista”, Lazare se refugia algunas semanas en 
Bélgica, temiendo un arresto inminente.” 

Como observa con perspicacia Nelly Wilson, el anarquismo de 
Bernard Lazare y de sus amigos era profético pero no “progresista”, 
en el sentido republicano (e incluso socialista): ellos respetan el 
pasado (las guildas medievales o las comunidades rurales) y no 
estaban apasionados por todo lo que fuese moderno. Más allá de 
Jean Grave (de quien se apartará hacia fines de los años 90) y Elisée 
Reclus, el pensador libertario que más atrae a Bernard Lazare es Sorel, 
este representante característico del anticapitalismo romántico en toda 
su espléndida ambigúedad. Según la terminología de Péguy, tenía “un 
gusto secreto, muy marcado, muy profundo, e incluso muy violento, 
por el señor Sorel [...]. Todo lo que el señor Sorel decía lo 
impresionaba de tal manera que volvía a hablarme de aquello todas 
las otras mañanas de esa semana. Ellos eran como dos grandes 
cómplices” 531 Uno de los aspectos de esa complicidad era el desprecio 
de ambos por la república-parlamentaria; un desprecio tan extremo 
que Lazare no duda en condenar, en un sorprendente artículo de 1891, 
la revolución de 1789 como un engaño que condujo a un régimen peor 
que la monarquía absoluta: “Con la república francesa, el pueblo 
cambia una autoridad a veces paternal, susceptible en todo caso de 
favores y benevolencia, capaz en un momento dado de reconocer sus 
faltas[...] por la autoridad de una oligarquía burguesa, ávida y 
codiciosa, con el alma abierta a todos los bajos sentimientos, 
ferozmente egoísta y rapaz, inapta para un pensamiento generoso, a 


528 Cf. Nelly Wilson, Bernard Lazare, p. 82. 

522 Cf. Nelly Wilson, op. cit., pp. 96-97. 

530 Nelly Wilson, op. cit., p. 82. 

531 Charles Péguy, Notre jeunesse (1910). Paris Gallimard, “Idées”, 1969, pp. 
96-97. 
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una idea de renunciamiento y de abnegación” .53%2 Es poco probable, 
por lo tanto, que fuese a seguir a Georges Sorel en la aventura realista 
de la Action Française, sobre todo después de la experiencia 
traumática del asunto Dreyfus... 

Más allá de tal o cual fórmula exagerada que podría llevar a 
confusión, Bernard Lazare no tenía ninguna veleidad restauracionista; 
era, ante todo, un anti-autoritario y un enemigo del Estado en todas 
sus formas, presentes y futuras, un romántico libertario que Charles 
Péguy saluda con una veneración casi religiosa: “Es necesario pensar 
que era un hombre, diría más precisamente un profeta, para quien 
todo sistema de poder, la razón de Estado, las potencias temporales, 
las potencias políticas, las autoridades de todo orden, políticas, 
intelectuales, mentales incluso, nada valían ante una revuelta, ante un 
movimiento de la conciencia propia”. Y a pesar de la seducción de 
los misterios católicos, es en último análisis con los heréticos con 
quienes se identifica, como Thomas Münzer, quien “combate no 
solamente contra los barones, los obispos y los ricos, esos “reyes de 
Moab”, sino también contra “el principio mismo de autoridad” .53% Su 
ideal libertario es el de Bakunin y Kropotkin: el comunismo 
económico y la libertad política, la expropiación del capital y la libre 
federación de las comunas autónomas, la puesta en común de todos 
los bienes y la abolición del gobierno central. El anarquismo significa 
para él no solo el rechazo categórico del Estado, sino también el 
rechazo a someterse “a los jefes, a los credos, a los códigos y a las 
leyes” 53 De donde su crítica cortante a los “socialistas autoritarios”: 
la socialdemocracia alemana, los Jules Guesde y otros marxistas 
franceses; contrariamente a Marx, cuyo materialismo histórico le 
parece “una filosofía, una visión profunda de las naciones y los 
pueblos”, el “partido marxista” no merece a sus ojos más que 
desprecio: “Conozco pocos grupos humanos en que la mediocridad 
media e individual sea tan grande. Su medida común es el sectarismo 
[...]. Tienen un espíritu estrecho, un cerebro reducido de petimetre, o 


532 B. Lazare, “Du nepotisme”, Entretiens, n° 17 de août 1891, pp. 41-42. 

533 Charles Péguy, Notre Jeunesse, p. 110. Ver también esta impresionante 
elegía (p.111): “El tenía por la autoridad por el dominio, por el gobierno, por 
la fuerza temporal, por la razón de Estado, por los señores ungidos de 
autoridad, de razón de Estado, tal odio, tal aversión, una animosidad tan 
constante, que ese odio lo anulaba, que ellos no entraban, no tenían la honra 
de entrar en su entendimiento”. 

534 B. Lazare, L'antisémitisme, p. 78. 

535 B. Lazare, “Une école de liberté”. Le Magazine International, décembre 
1894. 
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mejor, de mucamo de escuela, al mismo tiempo que una vanidad 
irrisoria y lastimera de pedante de universidad” .536 

Sin pertenecer a tal o cual corriente particular del movimiento 
libertario, Bernard Lazare va a establecer lazos privilegiados con 
ciertos medios, en diferentes etapas de su evolución: en un principio, 
como ya hemos visto, con Jean Grave y sus amigos, luego con Fernand 
Pelloutier y los anarco-sindicalistas (con los cuales publicará en 1896, 
su efímero diario L'Action sociale [La acción social]) y, finalmente, en el 
curso de sus últimos años de su vida (1901-1903), con Les Cahiers de la 
Quinzaine [Los cuadernos de la quincena] (Sorel, Péguy). Pero sus 
convicciones anarquistas permanecerán esencialmente inalteradas en 
todos esos años, antes, durante y después del caso Dreyfus. 

¡Pero no puede decirse lo mismo de su actitud hacia la cuestión 
judía y el antisemitismo! En este terreno, irá a Operarse en su espíritu 
una verdadera transformación o, mejor, una serie de transformaciones 
muy profundas y radicales. En un primer momento (años 1890-1892), 
Bernard Lazare defiende ideas que pueden calificarse de antisemitas. 
Es el caso, particularmente de un artículo de setiembre de 1890, 
titulado “Judíos e israelitas”: los “israelitas de Francia” no deben ser 
confundidos, a ningún precio, con los judíos, estos adoradores del 
becerro de oro. Ellos rechazan “una pretendida solidaridad que los 
asimile a los cambistas frankfurtianos, a los usureros rusos, a los 
taberneros polacos, a los agiotistas de Galitzia, con los cuales no 
tienen nada en común”. El artículo termina con un increíble llamado a 
los antisemitas: ellos deberían, “por justicia, finalmente, tornarse más 
anti-judíos; estarían seguros, es día, de contar de su lado con muchos 
israelitas” Vuelve a la carga un mes después en una polémica con la 
Alianza Israelita Universal: “Qué me importa a mí, israelita de 
Francia, de los usureros rusos, [...], de los comerciantes de caballos 
polacos, de los revendedores de Praga... ¿En virtud de qué pretendida 
fraternidad iría yo a preocuparme de las medidas tomadas por el Zar 
contra las personas que le parecen que realizan una obra perjudicial? 
[...] Si ellos sufren, siento por ellos la natural piedad ante todos los 
sufrientes, quienesquiera que ellos sean... Los cristianos de Creta 
tienen derecho también, tanto como otros, a mi compasión, que son 
parias en esta tierra, sin ser israelitas”. Fiel a su identidad de “israelita 
francés” asimilado, Bernard Lazare rechaza toda asociación con la 
locura indigna de los judíos Ashkenazim [proveniente de Alemania y 
de los países esclavos], con su “bizarro dialecto judeo-germánico”: 
“gracias a estas hordas con las cuales nos confunden, se olvidan que 


536 B. Lazare, “Du marxisme”, Le Paris, 21 août 1896, citado por Nelly Wilson, 
op. cit., p. 87. 
537 B. Lazare, “Juif et Israélites”, Entretiens, I, 6 septembre 1890, p. 179. 
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hace más de dos mil años que habitamos en Francia”.58 Es 
exactamente este tipo de actitud de complicidad del judío asimilado 
con el antisemitismo la que, más tarde, una vez devenido un “paria 
consciente”, va a colgar en la picota... 

Con todo, a medida que se desarrolla y se intensifica la 
campaña antisemita en Francia, particularmente bajo el impulso de 
Edouard Drumont -cuya obra La France Juive [La Francia judía] (1986) 
conoce un inmenso éxito-, Bernard Lazare comienza a tomar 
conciencia de los riesgos de la agitación anti-judía, y a polemizar 
contra sus portavoces. Decidido a encarar una actitud sistemática 
sobre la cuestión, redacta en 1891-1893 un libro, L'Antisémitisme, son 
histoire et ses cause [El antisemitismo, su historia y sus causas], que 
aparecerá en 1894. Pueden distinguirse en él dos partes bien 
diferenciadas, tanto por su tema como por su orientación: la primera, 
histórica, fue concluida en 1892 y permanece aún bajo la influencia del 
antisemitismo. En ella hace responsables a los judíos, “en parte al 
menos”, de sus males, por su carácter “insociable”, su exclusivismo 
político y religioso, su tendencia a formar un Estado sin Estado, su 
obstinación en rechazar el mensaje de Cristo, etc. En estas condiciones, 
no es sorprendente que el libro haya sido saludado por antisemitas 
notorios como Drumont, Picard y Maurras... La segunda parte, por el 
contrario (capítulos VIII a XV), trata de la época moderna; redactada 
en 1893, esboza una posición nueva, mucho más hostil a los dogmas 
antisemitas y favorables al judaísmo. Nelly Wilson tiene razón de 
hablar de una conversión y metamorfosis para describir el cambio 
espectacular entre el comienzo y el final del libro, el pasado y el 
presente.532 Una explicación posible de este primer cambio -bien 
anterior, dicho sea de paso, al caso Dreyfus- es el descubrimiento, por 
Bernard Lazare, de los grandes textos proféticos de la Biblia, 
simultáneamente a la toma de conciencia (puede que gracias a la 
propaganda antisemita misma, que agitaba sin cesar el espantajo de la 
subversión judía) de la omnipresencia del revolucionario judío en las 
sociedades modernas: “Al judío ávido de oro, producto del exilio, del 
Talmudismo, de las legislaciones y persecuciones, se opone el judío 
revolucionario, hijo de la tradición bíblica y profética, esa tradición 
que anima a los anabaptistas libertarios alemanes del siglo XVI y a los 
puritanos de Cromwell” 540 

Este tema será ampliamente desarrollado en un capítulo del 
libro titulado: “El espíritu revolucionario en el judaísmo”, que ya 
había sido publicado como artículo en la Revue bleue en mayo de 1893. 
Su hipótesis fundamental es que el judío es, por naturaleza misma de 


538 B. Lazare, “La solidarité juive”, Entretiens, I, 7 octobre 1980, pp. 230-231. 
532 Nelly Wilson, op. cit., pp. 138-139. 
540 B. Lazare, L'antisémitisme, p. 192. 
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su religión y su cultura, un rebelde; contrariamente al musulmán 
fatalista y al cristiano resignado, él no cree en el más allá ni puede 
aceptar las infelicidades y las injusticias de la vida terrenal en nombre 
de una compensación futura. Los profetas trabajaban, pues, por el 
advenimiento de la justicia aquí abajo y exigían la abolición de la 
desigualdad de condiciones; inspirados por sus palabras, los pobres - 
los anavim y ebionim- no se resignaban a la miseria y “soñaban con el 
día en que les vengaría de las iniquidades y de los oprobios, el día en 
que el malo sería abatido y el justo exaltado: el día del Mesías. La era 
mesiánica, para todos los humildes, debía ser la era de la justicia”. La 
otra aspiración resultante de la tradición religiosa judía era la libertad: 
según la Biblia, todo poder pertenece a Dios, y el judío no puede ser 
dirigido más que por Jehová. Ninguno de sus semejantes tenía el 
derecho de imponer su voluntad: “en presencia de criaturas de carne, 
él era libre, y debería ser libre”. Ninguna autoridad era compatible 
con la de Jehová, “de donde se seguía que ningún hombre podía 
elevarse por sobre los otros; el duro señor celestial producía la 
igualdad terrena”. En otras palabras: su concepción de la divinidad 
conducía a los judíos hacia la anarquía: “anarquía teórica y 
sentimental, ya que tendrían siempre un gobierno, pero anarquía real, 
pues a ese gobierno, cualquiera que fuese, jamás lo aceptarían de buen 
corazón”. En efecto, a sus ojos, “todo gobierno, cualquiera que fuese, 
era malo, porque tendía a sustituir el gobierno de Dios; aquel debía 
pues ser combatido, ya que Jehová es el único jefe de la república 
judía, el único al cual el israelita debe obediencia” .5*1 Es por demás 
evidente que, para el socialista libertario, este descubrimiento del 
anarquismo en el corazón mismo de la tradición judía, era un 
momento decisivo en el extraño proceso de “conversión” que 
atraviesa las páginas de su libro sobre el antisemitismo. 

Estos tres elementos -la idea de justicia, la de igualdad y la de 
libertad- conforman, según Bernard Lazare, el espíritu revolucionario en 
el judaísmo. Naturalmente, otros pueblos también enaltecieron estas 
ideas, pero ellos no creían que su realización total fuese posible en este 
mundo: los judíos, por el contrario, “creen no solamente que la 
justicia, la libertad y la igualdad pueden ser soberanas del mundo, 
sino que sienten un particular mandato para trabajar por ese reino. 
Todos los deseos, todas las esperanzas que estas tres ideas hacen 
nacer, terminan por cristalizarse en torno a una idea central: la de los 
tiempos mesiánicos, de la venida del Mesías”. El rechazo de los judíos 
a aceptar a Cristo -esta obstinación, este pecado que le parecía 
totalmente incomprensible en 1890-, se le aparece entonces como el 
resultado lógico de su fe mesiánica ardiente: si Israel ha rechazado a 
todos los que se presentaron como el Mesías, si “ha rechazado oír a 


541 Ibid., pp. 155-158. 
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Jesús, Barkokeba, Theudas, Alroy, Sérénus, Moisés de Creta, Sabbatai 
Zevi”, es porque ninguno de ellos ha sido capaz de cumplir la 
promesa mesiánica, haciendo “romper las cadenas, desmoronar los 
muros de las prisiones, quebrar el cetro de la autoridad, disipar como 
humo los tesoros mal adquiridos de los ricos y expoliadores” .542 

Por todas esas razones, y porque es un paria perseguido, sin 
arraigo en las estructuras sociales establecidas, el judío ha devenido 
en las sociedades modernas “un buen fermento revolucionario”. Lo 
encontramos mezclado en todos los movimientos revolucionarios, 
desde el hebertista Jacob Pereyra, ejecutado el 4 de germinal del año 
IL, hasta el comunero Leo Frankel, pasando por Heine, Moses Hess, 
Lasalle y, sobre todo, Karl Marx: “Este descendiente de una línea de 
rabinos y de doctores heredó toda la fuerza lógica de sus antepasados 
[...]. Lo animaba ese viejo materialismo hebreo que sueña 
perpetuamente con un paraíso sobre la tierra [...]. Pero no fue sólo un 
lógico, sino también un rebelde, un agitador, un áspero polemista, que 
extrajo su don del sarcasmo y la ironía de donde también Heine lo 
había tomado: de las fuentes judías”. Con evidente placer Bernard 
Lazare enumera todos los nombres de judíos socialistas y 
revolucionarios en Europa y América -lo que Maurras llamará, en su 
comentario del libro, el “Bottin mundano”** de la “Internacional 
socialista judía” -, así como los periódicos socialistas o anarquistas 
específicamente judíos publicados en “dialecto hebreo-germánico” 
(yiddish...) Estos últimos le parecen particularmente interesantes 
porque, a través de ellos, “el judío toma parte en la revolución en 
tanto que judío, esto es, permaneciendo judío”>%8, primera 
formulación, aún vaga, de una identidad nacional judía con el 
socialismo libertario. 

Encontramos en ese capítulo ideas que presentan una evidente 
analogía con las de los intelectuales judíos romántico / revolucionarios 
de Europa central: por un lado, la afinidad entre mesianismo y 
revolución en tanto que realización total de los sueños de justicia y 
libertad; por otro, la correspondencia entre la teocracia bíblica y al 
anarquismo moderno (Buber, Benjamin, Scholem). Pero también 
perceptible lo que los separa: el abordaje del escritor francés se sitúa 
de forma más bien directa en el terreno de la secularización. 

Este texto ilustra el camino por el cual Bernard Lazare va a 
reencontrarse con sus raíces judías: al descubrir las fuentes proféticas 
del espíritu revolucionario moderno y las figuras judías del 
socialismo, consigue reconciliar, en su espíritu, la identidad judía y la 


542 Ibid., pp. 150-160. 

** Referencia al Anuario General del Comercio de Sébastian Bottin, publicado 
a partir de 1857 en Francia y famoso por su inmenso repertorio. 

543 Ibid., pp. 196-199. 
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utopía libertaria. Por otra parte, el libro de1894 no representa sino más 
que la primera etapa de un largo viaje en busca de la identidad 
perdida: por sus concesiones iniciales al antisemitismo, por su carácter 
contradictorio y lacerado, nunca llega a romper completamente con 
las ilusiones del “israelita en Francia”. Eso vale particularmente para 
la extraña conclusión de la obra: en vísperas del asunto Dreyfus, prevé 
alegremente el estrechamiento progresivo de la separación entre 
judíos y cristianos, la disolución “completa” de los judíos en el seno 
de los pueblos, y la desaparición, en un futuro más lejano, del 
antisemitismo, que no es en el fondo sino un vestigio del pasado, “una 
de las manifestaciones persistentes y últimas del viejo espíritu de 
reacción y de estrecho conservadurismo que intenta en vano detener 
la evolución revolucionaria” 54 

Puede imaginarse fácilmente su sorpresa cuando, apenas un 
año después de la publicación de su libro, el arresto del capitán Alfred 
Dreyfus provocará la más grande ola de antisemitismo de la historia 
de Francia desde el fin de la Edad Media... Con todo, como es sabido, 
jugará un rol capital en el caso, en tanto pionero de la campaña en 
defensa del capitán, y autor de la primera publicación que cuestionó 
la versión oficial de los hechos: el folleto Une arreur judiciaire: la verité 
sur l'Affaire Dreyfus [Un error judicial: la verdad sobre el caso Dreyfus] 
(1986). Será también el primero, y durante mucho tiempo el único, en 
denunciar el carácter efectivamente antisemita de las maniobras 
político-judiciales contra el capitán: “Es porque era judío que fue 
arrestado, es porque era judío que fue juzgado, es porque era judío 
que fue condenado, es porque era judío que no dejan que hable a su 
favor la voz de la justicia y de la verdad” (Deuxieme mémoire [Segundo 
memorial], 1897). Regado de injurias y de acusaciones, excluido de los 
diarios donde escribía habitualmente, Bernard Lazare se percibe de 
repente en un estado de total aislamiento: “De un día para otro, me 
convertí en un paria”, escribirá algunos años más tarde en una nota a 
Joseph Reinach.*% Se encuentra aislado incluso en el seno de la 
comunidad judía, cuyos notables e intelectuales no aprecian 
demasiado sus intervenciones, consideradas inhábiles y provocadoras 
-precisamente porque ponían la cuestión judía en el centro del caso.**6 

La osadía de Bernard Lazare en el combate a favor de Dreyfus 
no deja de estar vinculado a sus ideas anarquistas: su hostilidad 


544 Ibid., pp. 196-199. 

545 Citado por Nelly Wilson, op. cit., p. 198. 

546 Según Charles Péguy, cuando algunos defensores de Dreyfus quisieron 
crear un diario, pidieron dinero entre ciertos medios judíos. “Los capitalistas y 
mandatarios judíos ponían apenas una condición: que Bernard Lazare no 
escribiese” (Notre jeunesse, pp. 97-98). Ver sobre el tema Michel R. Marrus. 
Les Juifs de France à l'epoque de l'Affaire Dreyfus. Paris, Calmann-Levy, 
1972. Pp. 213-218. 
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libertaria contra el Estado, contra los tribunales y contra la jerarquía 
militar, está sin duda en el corazón de su compromiso en la campaña, 
aun cuando los folletos se sitúen únicamente en el terreno de la 
defensa de los derechos del hombre. No es casual que el primer diario 
en manifestar su simpatía por la causa de Dreyfus fue Le Libertaire (El 
libertario) de Sebastián Faure (noviembre de 1897) y que Péguy pueda 
escribir, en febrero de 1898: “El furor antisemita ganó nuestras calles 
con sus aullidos de muerte [...]. Sólo los anarquistas cumplieron con 
su deber [...], fueron los únicos que osaron oponer la violencia por la 
justicia a la violencia por la injusticia de las bandas antisemitas” .547 

Si el “caso” lo ha confirmado en sus convicciones anarquistas, la 
histeria antisemita de masas contra el “traidor Dreyfus” ha provocado 
una nueva transformación de sus ideas sobre la condición judía: 
concluyó de una vez por todas con sus complacencias y 
ambigúedades con el antisemitismo, así como con las ilusiones 
optimistas del “israelita en Francia”. Se compromete en una lucha 
abierta contra el antisemitismo batiéndose incluso a duelo con 
Edouard Drumont (ninguno de los dos saldrá herido). Una serie de 
artículos polémicos contra el autor de La France juive, redactados en 
este momento, serán publicados como folleto con el explícito título de 
Contre l'antisémitisme (1896). Lazare concibe entonces a Dreyfus como 
el símbolo de los judíos víctimas del odio antisemita en todo el mundo 
y, en particular, contra los judíos de Europa oriental que otrora había 
tratado con tanto desprecio: “Dreyfus encarna en sí mismo, no sólo los 
sufrimientos seculares de este pueblo de mártires, sino sus dolores 
presentes. Reconocí a través de él a los judíos encerrados en las 
cárceles rusas [...], los judíos rumanos excluidos de los derechos del 
hombre, los de Galitzia, proletarios que los trusts financieros reducen 
al hombre...” .548 

Termina también la atracción por los misterios del catolicismo: 
la notoria participación de la Iglesia y de los medios católicos (con 
algunas honorables excepciones) en la campaña antisemita y el 
argumento religioso constantemente utilizado contra “Dreyfus- 
Judas”, provocaron en Bernard Lazare una violenta reacción de 
rechazo anticlerical e incluso “anti-cristiana”. Queda convencido, de 
ahí en adelante, de que el antisemitismo es un movimiento 
esencialmente clerical, una maniobra de la iglesia para restablecer el 
Estado Cristiano, tesis que desarrollará en un folleto de 1896 y en las 
notas preparatorias al Fumier de Job [Miseria de Job]: “Fue siempre la 
Iglesia la que ha suscitado el antisemitismo: el Judío siempre ha 


547 C, Péguy, “L'Epreuve”, février 1898. Cahiers de la Quinzaine, n° 7, sand 
date. 

548 B. Lazare, “Antisémitisme et Révolution”, Les Lettres Prolétariennes, 
Paris, n° 1, marzo de 1815, pp. 13-14. 


208 


vivido en paz con las poblaciones; estas despreciaban al deicida, pero 
convivían familiarmente con él. Es la queja constante de la Iglesia [...] 
porque la población vive familiarmente con el judío, sea por temor al 
proselitismo, del contagio de una cierta incredulidad, sea para 
restaurar su prestigio o servir a su político, es siempre la Iglesia la que 
ha lanzado a los pueblos contra los judíos” .54 

Pero la política de revancha no era de su gusto: como lo dirá 
más tarde Péguy, Lazare se identificaba con la “mística dreyfusiana” y 
no con la “política dreyfusiana” de los nuevos gobiernos Waldeck 
Rocheau y Emile Combres. En el momento de las medidas restrictivas 
de Combes contra las órdenes religiosas dedicadas a la enseñanza, 
Bernard Lazare ha mostrado la medida de su generosidad y de su 
coherencia libertaria: a pesar de su hostilidad contra la Iglesia (a sus ojos 
históricamente responsable del antisemitismo), no duda en defender 
“la libertad de enseñanza” contra toda intervención estatal, tal como 
lo expone en su ensayo “La Ley y las congregaciones” (publicado en 
1902 por los Cahiers de la Quinzaine). En su comentario profundamente 
admirativo de este episodio, Péguy lo atribuye a su “afinidad secreta 
[...] con las otras potencias espirituales, aún con los católicos, a los que 
combatían deliberadamente”. Esto no me parece muy verosímil: en 
1902 Bernard Lazare no presenta ninguna afinidad, aunque sea 
secreta, con la Iglesia: Le Fumier de Job y las notas preparatorias lo 
muestran suficientemente. Péguy está más próximo a la realidad 
cuando habla de su “odio al Estado [y] del poder temporal”, de todos 
esos “aparatos temporales” que quieren poner “su pata grosera” en el 
dominio espiritual: “Que instituciones groseras como el gobierno, la 
Cámara, el Estado, el Senado, tan extrañas a todo lo que es espiritual, 
metan sus manos en lo espiritual, era para él no sólo un profanación 
grosera, sino más aún, un ejercicio de mal gusto, el ejercicio y el abuso 
de una particular incompetencia” .550 

El caso Dreyfus provocará otra transformación en las ideas de 
Bernard Lazare sobre la cuestión judía: como muchos otros 
intelectuales judíos en ese momento (¡Theodor Herzl'), descubrirá el 
judaísmo como nacionalidad y devendrá sionista -sin renegar, por otra 


542 Documentos Bernard Lazare (Alianza Israelita Universal), ms. 422, caja 3, 
nota N° 470. Lazare evidentemente no podía prever, en esa época, que el 
genocidio contra los judíos sería perpetrado por bárbaros “paganos”, 
oriundos de una nación (mayoritariamente) protestante... 

550 C. Péguy, Notre jeunesse, p. 120. También el recurre a bellas palabras 
(típicamente románticas) para describir la integridad libertaria de Bernard 
Lazare: “Llevaba la libertad en la piel, en la médula y en la sangre; en las 
vértebras. Nos se trataba, de modo alguno de una libertad intelectual y 
conceptual, una libertad libresca, una libertad artificial, una libertad de 
biblioteca. Una libertad reglamentaria. Sino, antes que nada, de una libertad 
de origen, una libertad completamente orgánica y viva” (pp. 147-148). 
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parte, de sus convicciones libertarias y revolucionarias. Como Martin 
Buber (y más tarde Gershom Scholem) está más próximo del sionismo 
cultural de Ahad Ha-Am que de la Realpolitik de compromisos con las 
grandes potencias conducida por Herzl. En uno de sus primeros 
textos sionistas, la conferencia “El proletariado judío frente al 
antisemitismo” (febrero de 1897), proclama: “Necesitamos volver a 
vivir como pueblo, esto es, como colectividad libre, pero con la 
condición de que esta colectividad no represente la imagen de los 
Estados capitalistas y opresores del medio en el que vivimos” .55t Más 
que la cuestión del territorio, es el renacimiento espiritual de la nación 
judía lo que le interesa, el retorno a las raíces históricas: “Nosotros 
somos siempre el mismo pueblo de cabeza dura, la nación indócil y 
rebelde, nosotros queremos ser nosotros mismos, lo que de nosotros 
han hecho nuestro antepasados, nuestra historia, nuestras tradiciones, 
nuestra cultura y nuestros recuerdos...” En otra conferencia, de 
marzo de 1897 (ante la Asociación de Estudiantes Israelitas Rusos) 
titulada “El nacionalismo judío”, Lazare disocia explícitamente nación 
de territorio: “El judío que hoy dice “Soy un nacionalista”, dice, de 
una manera especial, precisa y clara, yo soy un hombre que quiere 
reconstruir un Estado judío en Palestina y que sueña en conquistar 
Jerusalén. Dirá: “Quiero ser un hombre plenamente libre, quiero 
disfrutar del sol, quiero tener derecho a una dignidad de hombre...” 
En ciertos momentos de la historia, el nacionalismo es una 
manifestación de libertad para los grupos humanos” .553 Entre tanto se 
escribe con Herzl, participa activamente en las iniciativas del 
movimiento sionista y en 1888 parece adherir a la idea de retorno a 
Palestina: en el Segundo Congreso sionista de Balé, Suiza (agosto 
1888) -primero y último al que Lazare asista-, fue aclamado como un 
héroe del pueblo judío y elegido para el consejo de la presidencia y 
para el comité de acción. Pero esta euforia no habría de durar mucho 
tiempo: muy rápidamente entra en conflicto con Herzl, de quien no 
aprueba ni la ideología ni los métodos (la diplomacia estatal). La 
ruptura tendrá lugar cuando Herzl, que negocia con el sultán de 
Turquía, rechaza tomar posición ante las masacres de armenios. En su 
carta de renuncia al comité de acción sionista Bernard Lazare le 
escribe a Herzl (febrero de 1899): “Usted es burgués en el 
pensamiento, burgués en los sentimientos, burgués en las ideas, y sus 
concepciones sociales son burguesas. Sin embargo, quiere dirigir un 
pueblo, nuestro pueblo, el pueblo de los pobres, de los oprimidos, de 


551 Citado por Nelly Wilson, op. cit, pp. 309-310. Según N. Wilson, esa 
concepción anarquista de la nacionalidad imprimía a su sionismo una 
dirección revolucionaria y mesiánica que recordaba a la de Moses Hess” (p. 
309). 

552 B, Lazare, “Nécessité d'etre soi-même”, Zion, 1897, p. 3. 

553 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 311-312. 
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los proletarios”.55% Permanece ligado al movimiento pero con un 
punto de vista cada vez más crítico: en una carta de 1901 a Chaim 
Weizmann (también opuesto a Herzl en esta época) escribe: “He 
comprendido que el sionismo herzelista tampoco dará a los judíos la 
esencial libertad. Conducir un rebaño de esclavos a Palestina no es 
una solución a la cuestión”. Lo importante es organizar al pueblo en 
los centros judíos, en Galitzia, en Rusia, y desarrollar la cultura judía, 
no en el sentido de un “estrecho sentimiento nacionalista” sino 
partiendo de “tendencias judías que son tendencias humanas, en el 
más alto sentido de la palabra”. No puede realizarse semejante tarea a 
no ser “rompiendo con el sionismo político-diplomático y burgués 
que ocupa la escena” .555 

Hacia 1902 parece abandonar la perspectiva sionista para 
proponer la participación de los judíos en los movimientos de 
liberación social en su país. Es en todo caso lo que propone en su 
folleto sobre los judíos en Rumania, publicado en 1902 por los Cahiers 
de la Quinzaine: si la burguesía ferozmente antisemita de los 
ruralistas y funcionarios rumanos “lleva al judío a la desesperación, si 
le hace perder la paciencia, éste, a pesar de su pasividad, a pesar de 
los consejos de sus ricos atemorizados, se unirá a los trabajadores del 
campo y los ayudará a sacudirse de su yugo. Pero aunque no se junte 
a él, será el campesino rumano rebelado quien, directa o 
indirectamente, resolverá en Rumania la actual cuestión judía, 
liberándose a sí mismo y liberando al judío” .556 

Lazare retorna a estas cuestiones en la colección de aforismos 
redactada poco antes de su muerte (parcialmente publicada en 1928 


554 Citado por Michael r. Marrus, Les Juifs de France à l'époque de l'Affaire 
Dreyfus, p. 307. Para la correspondencia entre Herzl y Bernard Lazare, ver el 
artículo (en hebreo) de Edmund Silberner, “Bernard Lazare ve Ha-Zionut”, 
Shivat Zion, I-II, 1953. Sobre el rompimiento, ver Robert Wistrich, 
Revolutionary Jews from Marx to Trotsky, London, Harrap, 1976, p. 148. 
Según Hanna Arendt, la actitud de los dos ante el antisemitismo era también 
diametralmente opuesta: para Herzl, era necesario aprovechar la posición de 
los anti-semitas favorables a un éxodo de los judíos de Europa. Bernard 
Lazare, al contrario, “no buscaba escapar del antisemitismo sino movilizar al 
pueblo contra sus enemigos” (H. Arendt, “Herzl and Lazare”, The Jew as 
Pariah, New York, Grove Press, 1978, pp. 127-128). 

555 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 330-331. 

556 Bernard Lazare, L'Oppression des Juifs dans l'Europe orientale. Les Juifs 
en Rumanie, Paris, Editions des Cahiers, 1902, p. 103. Un detalle curioso: las 
páginas del ejemplar de ese folleto que consulté en la Biblioteca de la 
Sorbonne aún no habían sido cortadas... Desde 1902 hasta enero de 1987 
nadie, en las sucesivas generaciones de estudiantes y docente de la Sorbonne, 
tuve la curiosidad de abrirlo. Un ejemplo entre otros del olvido al que fue 
condenada la memoria de Bernard Lazare, ya denunciado amargamente por 
Péguy en 1910. 
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bajo el título Le Fumier de Job), que constituye un documento único en 
la literatura judía francesa. Paria consciente de su exclusión, Bernard 
Lazare proclama en su testamento espiritual -a la vez nacionalista 
cultural y socialista libertario- su orgullo de ser judío, su revuelta 
contra el antisemitismo cristiano y su desprecio por los judíos ricos, 
asimilados y advenedizos. Solamente una parte de los aforismos ha 
sido publicada, pero los borradores inéditos son tan importantes como 
el texto editado. Entre las notas se encuentra un cuestionamiento 
explícito de la variante burguesa del sionismo: “Ir a Sión para ser 
explotado por un judío rico, ¿cuál es la diferencia con la situación 
presente? Esto es lo que vosotros nos proponéis: la patriótica alegría 
de no ser más oprimidos sino por los de nuestra raza; no queremos 
eso”. En otra nota inédita, titulada “Contra el nacionalismo del suelo”, 
parece criticar al sionismo en su principio mismo: “¿Nos queréis 
enviar a Sión? Nosotros no queremos ir [...] No queremos ir hasta allá 
para vegetar como una tribu somnolienta. Es en el vasto mundo 
donde está nuestra acción y nuestro espíritu; es en él que nosotros 
queremos estar, sin abdicar ni perder nada”55, posición análoga a la 
que Gustav Landauer defenderá ante sus amigos sionistas algunos 
años más tarde. Su idea de un “nacionalismo judío” es la de 
“participar de la obra humana siendo nosotros mismos”*%; se trata de 
un nacionalismo mesiánico, donde la dispersión forma parte de la 
misión de Israel. Es en nombre de esta misión universal que rechaza 
categóricamente la asimilación: “Si el judío se cristianiza, es un 
fermento de revolución y de liberación para el mundo lo que 
desaparece; en su cristianización, consagra y legitima la esclavitud del 
que sufrió” 560 

La cultura nacional judía que Lazare reivindica no forma parte 
de la religión de Israel, en la medida en que se trata, a sus ojos, de una 
“religión sin padre y sin dogma”, para la cual “la hipótesis de un Dios 
único puede siempre remontarse a la causa primera”. Las notas 


357 Documentos Bernard Lazare, ms. 522, caja 4, notas n° 253 y 62. En algunas 
se encuentran aún referencias al regreso a la patria ancestral; varias presentan 
un diálogo entre un judío “patriota” (sionista) y un judío “cosmopolita” 
(internacionalista), sin que se sepa exactamente cuál es la posición del autor. 
En otras, se tiene la impresión de que expresa sus propios sentimientos. Por 
ejemplo, en la nota tituladas “Sionismo” explica el movimiento como una 
reacción contra la vieja ofensa antisemita “los judíos no tienen patria”: como 
respuesta, se pretende “mostrar que se quiere crear, en medio de las rocas y 
de la arena, un pequeño Estado miserable que sería esa patria, la misma que 
otrora los mejores de entre los judíos desdeñaron y abandonaron mucho antes 
de que fuese destruido por el poderío romano” (caja 4, nota n° 61). 

558 B. Lazare, Le Fumier de Job. p. 166. 

552 Nelly Wilson, op. cit., p. 358. 

560 B. Lazare, Le Fumier de Job, pp. 166-167. 
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inéditas insisten en el carácter eminentemente racional del judaísmo: 
“Para Maimónides [...] la revelación promulgada por Dios en el Sinaí 
y la verdad descubierta por el hombre con la ayuda de su razón, 
deben ser idénticas. Las dos verdades deben concordar. La llama de 
racionalismo no se extinguió un solo instante en Israel; en todos los 
siglos tuvo sus representantes y su expresión más alta es Spinoza”. En 
último análisis, lo que quiere es liberar el judaísmo del “rabinismo” - 
implícitamente asimilado al clero cristiano- y desarrollar como “una 
norma de vida independiente de toda idea religiosa”, esto es, como 
una “ética judía, un eudemonismo judío” .561 Estamos aquí muy lejos 
del mesianismo místico que fascina a un Bloch, un Scholem o un 
Benjamin. 

El tema del Mesías continúa, sin embargo, interesándole; en una 
de sus notas inéditas insiste en las potencialidades revolucionarias del 
mesianismo en el Antiguo Testamento (y su superioridad en relación 
al cristianismo): “Sin creer en la vida futura, ni en cuentas a pagar 
después de la muerte, limitando todas las retribuciones a esta vida, 
devorado por el instinto de justicia, el judío debe colocar sobre la 
tierra el reino de un Mesías que realice la justicia y la felicidad 
terrestre. Proyectaba el paraíso en el futuro, negando la cosmogonía 
mística; con eso se encaminó, naturalmente, hacia el socialismo” .562 
Lazare creía -con o sin razón, poco importa- encontrar esta aspiración 
a un paraíso terrestre en Sabbatai Zevi, personaje que lo atrae, y sobre 
el que, aparentemente, tenía intención de escribir un ensayo, pues se 
encuentran entre sus papeles un conjunto importante de extractos de 
obras y de notas sobre el tema. Contrariamente a Gershom Scholem 
(un cuarto de siglo más tarde), lo que le parece importante es menos la 
dimensión mística que el mensaje emancipador profano: “Dos 
movimientos en el sabataísmo. Un movimiento mesiánico y nacional, 
en vías de una liberación. Un movimiento místico y religioso, como el 
de la cábala trinitaria y cristiana. A veces los dos movimientos se 
confunden. Mostrar todo eso, pero sobre todo la aspiración de 
liberación, de felicidad. Una alegría en la que se agitan todos los 
judíos del mundo” .26 Parece también que tenía el proyecto de trabajar 
sobre los textos mesiánicos de la Biblia, el Talmud y de otras fuentes 
tradicionales. En otro sobre encontrado entre sus papeles 
(curiosamente titulado “Jesús”) están reunidos numerosos extractos o 
resúmenes de textos bajo el título de “Mesianismo”, con los subtítulos 
siguientes: I/La esperanza mesiánica; II/El tiempo que precede al 
advenimiento del Mesías; I1I/El Mesías; IV/El Mesías hijo de José y 


561 Ibid., p. 118; Documentos Bernard Lazare, caja 3, notas n° 529, 530, y caja 4, 
nota n°631. 

562 Documentos Bernard Lazare, caja 3, notas n° 458. 

563 Ibid., caja 5, sobre “Sabatai Zevi”. 
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Mesías hijo de David; V/La resurrección; VI/La acción del Mesías; 
VII/ El reino mesiánico.564 

Una cierta dimensión religiosa, profético/mesiánica, parece 
formar parte del universo y de la personalidad moral de Bernard 
Lazare. Nadie lo comprendió mejor que Charles Péguy, que lo ha 
descrito como “uno de los grandes entre los profetas de Israel”, un 
mártir, un místico que tenía “partes de santo”. El retrato que traza de 
su amigo pone en evidencia este aspecto religioso oculto: 
“Naturalmente, él era ateo con toda sinceridad”, pero en ese ateo, “ese 
profesionalmente ateo, ese oficialmente ateo”, resonaba “la palabra 
eterna”; era un “ateo rebosante de la palabra de Dios”.55 Leyendo 
atentamente Le Fumier de Job se encuentra al creyente, al menos el 
deseo de poder creer, la nostalgia de la fe: “Cuánto me gustaría, 
mientras la noche de mi alma se ensombrece poco a poco, cuando las 
amenazadoras angustias del más allá viniesen a torcerla y a torturarla, 
ser iluminado por una súbita claridad. Y, trémulo de alegría y pavor 
al mismo tiempo, murmurar despacio: “El Mesías va a llegar” 9% Pero 
tales confesiones son excepcionales: el tono dominante de su último 
texto es el racionalismo y la desconfianza hacia toda forma de religión. 

Contrariamente a los judíos mesiánicos/libertarios de 
Mitteleuropa, Le Fumier de Job de Bernard Lazare permanece 
materialista, racionalista y ateo convicto. El encantamiento místico y 
católico de su juventud ha sido brutalmente quebrado por el caso 
Dreyfus; frente a la amenaza de irracionalismo antisemita -alimentada 
por el oscurantismo religioso-, retorna al racionalismo de las Luces. 
Mientras un Buber o un Landauer pasan de Maister Eckhardt al 
jasidismo, de la mística cristiana a la mística judía, Bernard Lazare, 
una vez superada la tentación católica, se va a apartar de toda 
tentación religiosa... Desde un inicio (1890-1891) había rechazado el 
judaísmo como muy racionalista y materialista; ahora retorna al 
judaísmo exactamente por las mismas razones (convertidas a sus ojos 
en cualidades preciosas). No es su imagen de la tradición judía lo que 
cambia sino, sobre todo, su actitud hacia la mística, el misterio, lo 
irracional, la religiosidad. El mesianismo judío es en sus escritos una 
referencia histórica y cultural, antes que una promesa religiosa 
trascendental. Su actitud proviene menos de un ateísmo religioso (como 
el de Benjamin o Bloch) que, de la secularización pura y simple de 
ciertas tradiciones religiosas, como la esperanza mesiánica o el 
profetismo bíblico. 

Eso no impide que Bernard Lazare sea el único intelectual judío 
“occidental” cuyas ideas presenten una cierta analogía con los sueños 


564 Ibid., caja 5, sobre “Jesús”. 
565 C, Péguy, Notre jeunesse, pp. 100, 122-123. 
566 B. Lazare, Le Fumier de Job, p. 84. 
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e inquietudes de la generación judía romántico/revolucionaria de 
cultura alemana. Al menos uno de sus representantes ha sido sensible 
a este parentesco espiritual: el joven discípulo de Martin Buber, Hans 
Kohn. En un artículo publicado en 1924 en la revista Der Jude, Hans 
Kohn saluda a Bernard Lazare como un hombre en el que “el viejo 
espíritu de los profetas ha vuelto a revelarse”, y como un “anarquista 
comparable a Gustav Landauer”, esto es, un partidario del 
“anarquismo de los profetas y de Jesús”. Con una intuición notable, 
Hans Kohn capta el punto de convergencia entre Bernard Lazare y los 
mesiánicos/ libertarios del otro lado del Rin: en la teocracia 
anarquista, era uno de los “que nada daba al César y todo a Dios”; un 
mensajero del “anarquismo del Reino de Dios, donde no hay otra 
autoridad que la voz de Dios”, y un detractor de “la otra autoridad, la 
temporal” 547 


567 Hans Kohn, “Bernard Lazare und die Dreyfus-Affaire”, Der Jude, Berlin, 
Júdischer Verlag, 1924, p. 291. 
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CONCLUSIÓN 


El “mesianismo histórico”. 
Concepción romántico/mesiánica de la historia 


El objetivo de esta investigación no consistía sólo en examinar 
bajo una nueva luz un cierto número de pensadores judíos de cultura 
alemana, sino también explorar las posibilidades abiertas por el 
concepto de afinidad electiva en sociología de la cultura, 
particularmente para el estudio de las formas de articulación entre 
universos religiosos y políticos. Los autores estudiados representan 
algunas figuras visibles de esa asociación, yendo de la simple 
correspondencia entre elementos dispares hasta la fusión armónica y 
“orgánica” entre mesianismo y utopía romántica, raramente 
alcanzada fuera de ciertas coyunturas históricas precisas, cargadas de 
Jetztzeit [ahora] quiliástico. Constatamos también que la activación de 
la homología estructural entre configuraciones culturales depende de 
condiciones sociales concretas: en nuestro caso, la situación específica 
de los judíos -y sobre todo de la inteligencia judía como categoría 
social particular- en Europa central (distinta tanto de la de Europa 
occidental como de la oriental) en el cambio de siglo. Aun así, los 
límites del análisis sociológico aparecen también claramente: si las 
determinaciones sociales definen las condiciones de posibilidad del 
fenómeno cultural observado, es decir, las “chances” (según la 
expresión de Max Weber) para que emerja en Europa central a 
comienzos del siglo una corriente espiritual romántica /mesiánica de 
tendencia libertaria, ellas no pueden en modo alguno dar cuenta del 
itinerario personal de cada autor, y de la Gestalt única y singular de su 
Obra. 

La trama conceptual de la afinidad electiva en tanto que 
dinámica socio-cultural permite comprender mejor cómo ciertas 
formas religiosas pueden cargarse de significación política, y ciertas 
formas de utopía social impregnarse de espiritualidad religiosa, al 
mismo tiempo que de su conjunción salta una nueva chispa: la 
profecía libertaria, la iluminación profana de una restitutio in integrum 
revolucionaria. 

En sus formas superiores, la afinidad electiva entre dos figuras 
culturales alcanza -bajo la presión de una temperatura social elevada- 
el grado de fusión. Es en este momento que emerge una forma nueva, 
una estructura significativa, irreductible a la suma de sus 
componentes. 

En varios de los autores de los que hablamos, la dinámica de la 
Wahlberwandtschaft tiende a ese punto supremo y, a veces, aquí y allá, 
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parece alcanzarlo. La forma original que se encuentra aquí en 
gestación, la figura inédita que se esboza en esta alquimia espiritual 
compleja es la de una nueva concepción de la historia y de la temporalidad. 

Sería necesario un nuevo término para designarla, pero en la 
imposibilidad de encontrarlo (o de inventarlo) nos vemos obligados a 
contentarnos con un híbrido, un nombre compuesto construido de dos 
viejos términos: mesianismo histórico o concepción romántico/mesiánica de 
la historia. Se trata, no obstante, de una configuración distinta tanto del 
mesianismo judío tradicional como del romanticismo alemán clásico, 
que no podría ser reducida a un simple agregado de los dos. 
Fusionando el Tikkoun [restitución] y la utopía social, ella reinterpreta 
la tradición mesiánica a la luz del romanticismo, cargándolo con una 
tensión revolucionaria, culminado en una modalidad nueva de 
“filosofía de la historia”, una nueva mirada sobre la relación entre el 
pasado, el presente y el futuro. 

La relación entre este mesianismo histórico y el materialismo 
histórico marxiano varía según los autores, desde la incompatibilidad 
radical (G. Scholem, G. Landauer) a la complementariedad más 
estrecha (E. Bloch, W. Benjamin). Ya de suyo que una articulación 
entre ambos presupone la superación de las antinomias tradicionales 
entre ateísmo y religión, materialismo y espiritualismo y, sobre todo, 
entre romanticismo y racionalismo. 

Es innegable que el romanticismo conduce frecuentemente a la 
idealización del pasado y su crítica de la racionalidad moderna se 
desliza frecuentemente hacia el irracionalismo; por otra parte, la 
confusión entre la esfera religiosa y la esfera política, entre 
mesianismo y movimiento social, no deja de traer riesgos 
considerables. El mesianismo histórico, la concepción 
revolucionaria/romántica de los intelectuales judíos de Europa central 
no escapa siempre de estos peligros. Pero tiene el gran mérito de 
evitar -o mejor, de rechazar explícitamente- las dos formas más 
catastróficas de combinación entre mesianismo y política: la cultura 
religiosa y totalitaria del Estado, por un lado, y la del Guía supremo, 
por el otro. 

Utilizando los medios técnicos más modernos, la “religión 
política” del Estado-nación ha dejado su marca en la historia del siglo 
XX: dos guerras mundiales generalización de “Estados de excepción”. 
Hostil al Estado, la filosofía mesiánico / libertaria de los escritores 
judíos alemanes si sitúa en las antípodas de este “mesianismo estatal” 
triunfante (sólo en la medida en que su pensamiento ha perdido su 
cualidad libertaria es que algunos de ellos -Lukács, Bloch- van a 
pactar durante todo un período con el stalinismo). 

Este pensamiento está también en contradicción radical con 
todo culto del Jefe infalible, del Mesías autócrata encargado de 
administrar el Reino milenario. Su mesianismo se distingue por su 
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naturaleza impersonal: lo que le interesa es la era mesiánica por venir, 
la realización de Tikkoun. La persona del Mesías está prácticamente 
ausente de sus preocupaciones. Nada está más lejos de su búsqueda 
espiritual que el culto religioso de un saber carismático, de un profeta 
o héroe milenarista. Paradojalmente, el Mesías propiamente dicho - 
como individuo, persona- es una figura casi inexistente en sus 
escritos. 

Una de las razones que han permitido a la mayor parte de los 
pensadores judíos de esta corriente escapar a las formas más 
perversas de la “religión política” del siglo XX es probablemente la 
integración en su visón de mundo de ciertos valores y principios 
heredados de la Filosofía de las Luces: la libertad, la igualdad, la 
tolerancia, el humanismo, la Vernunft [razón]. Su espiritualidad, 
aunque nacida del universo cultural romántico, contiene una 
dimensión decisiva inspirada por la Aufklärung. Como el 
pensamiento romántico/revolucionario en general, éste no está 
dominado por las tendencias irracionalistas, autoritarias, oscurantistas 
o intolerantes del romanticismo “reaccionario”, sino que tiende (sin 
lograrlo siempre) a una síntesis superior, una Aufhebung dialéctica 
entre los dos grandes polos del pensamiento alemán: el idealismo 
clásico (racionalista) y la sensibilidad romántica. No puede 
comprenderse la obra de un Rosenzweig, de un Benjamin, de un 
Lukács o de un Bloch sin tomar en cuenta su referencia -crítica pero 
también positiva- hacia la revolución francesa, a Kant o a Hegel. 
Podría aplicársele la fórmula luminosa y provocativa de Adorno de 
Minima moralia: “Una de las tareas -no de las menores- ante la cual se 
encuentra el pensamiento, es la de llevar todos los argumentos 
reaccionarios contra la civilización occidental al servicio de la 
Aufklärung progresista”%8, y de la redención revolucionaria de la 
humanidad, agregamos nosotros. 

Por esta misma razón, su crítica romántica de la civilización 
industrial no aspira a la restauración pura y simple -a sus ojos 
imposible e indeseable- del pasado  precapitalista, sino al 
advenimiento de un mundo nuevo (concebido por la mayor parte de 
ellos como una sociedad sin clases ni Estado) donde se recuperen 
todavía ciertas cualidades sociales, culturales y humanas de la 
Gemeinschaft antigua. 

Las cuestiones esenciales levantadas por esta crítica 
(particularmente en los escritos de Walter Benjamin), como la 
destrucción de la naturaleza por el aparato productivo moderno y el 
peligro de las nuevas tecnologías al servicio de la guerra, se 
encuentran en el núcleo de algunos de los principales movimientos 
sociales de este fin de siglo XX, como la ecología y el pacifismo 


568 T. Adorno, Minima moralia, p. 179. 
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antinuclear. Coinciden también con las preocupaciones de una 
importante corriente de crítica socialista de la modernidad, de la que los 
escritos de Herbert Marcuse, E. P. Thompson o Jean Chesneaux, 
ilustran los diferentes abordajes. 

La característica central de esta nueva visión de la historia es su 
cuestionamiento de la filosofía del progreso. La percepción 
progresista de la historia ha sido desde hace dos siglos el fondo 
común del pensamiento occidental. Nacida, en su forma moderna, con 
la Filosofía de las Luces, se convirtió en la premisa implícita o 
explícita, la categoría a priori de las más diversas interpretaciones de la 
realidad histórica. Dicha percepción progresista atraviesa las fronteras 
de las doctrinas políticas y Weltanschauungen sociales, y tiñe de su 
color tanto el conservadurismo como el liberalismo, la 
socialdemocracia y el comunismo, el autoritarismo y la democracia, la 
reacción y la revolución, el colonialismo y el anticolonialismo. 

Fundada en una concepción estrictamente cuantitativa de la 
temporalidad, percibe el movimiento de la historia como un 
continuum de mejoramiento constante, de evolución irreversible, de 
acumulación creciente, de modernización benéfica, en que el progreso 
científico, técnico e industrial constituye el motor. Es tal la fuerza de 
atracción de este paradigma del progreso que modela incluso la manera 
misma de pensar de sus adversarios tradicionalistas, quienes tienden 
cada vez más a aceptarlo como una fatalidad inevitable, limitándose a 
marcar con un signo negativo lo que la ideología dominante evalúa 
positivamente. Una vez que todas las tentativas de restauración del 
pasado (por ejemplo, a través de los movimientos político-religiosos 
integristas) desembocaran en impasses sangrientos, la necesidad y la 
virtud de la civilización industrial moderna fundada en el progreso 
técnico aparecen como una evidencia incontrastable. 

Para esta concepción progresista de la historia, las catástrofes 
de la modernidad -como las dos guerras mundiales, Auschwitz e 
Hiroshima, las guerras coloniales e imperialistas, la destrucción del 
medio natural, el peligro de un holocausto nuclear que pondría fin a 
la existencia de la especie humana- aparecen como accidentes del 
trabajo, incidentes lamentables pero marginales en el Gran 
Movimiento de Perfeccionamiento Permanente. 

El mesianismo histórico o concepción romántico / milenarista de 
la historia está en ruptura con esta filosofía del progreso y con el culto 
positivista del desarrollo científico y técnico. Aporta una concepción 
cualitativa, no evolucionista, del tiempo histórico, donde la vuelta al 
pasado representa el punto de partida necesario para el salto en 
dirección al futuro, en oposición a la visión lineal, unidimensional, 
puramente cuantitativa de la temporalidad, en cuanto progreso 
acumulativo. Una visión crítica de la modernidad, de la civilización 
industrial y de sus Golems, en nombre de ciertos valores sociales, 
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culturales y religiosos pre-capitalistas y, al mismo tiempo, una 
aspiración a un futuro que no sea la “novedad” fáctica de la 
mercancía, sino un mundo utópico cualitativamente distinto, con una 
distancia absoluta en relación al estado de cosas existente. 

En él, el mesianismo es incorporado como expresión milenaria 
de esperanzas, sueños y aspiraciones de parias y de excluidos de la 
historia, como una “tradición de los oprimidos” (Benjamin) utópica y 
subversiva, y como la fuente de una visión discontinua de la 
temporalidad. 

En fin, es romántico en la medida en que busca reencantar al 
mundo, reencontrar el espíritu de la Gemeinschaft, restablecer la 
armonía rota entre el hombre y la naturaleza, restaurar la Kultur como 
universo de valores cualitativos, no mercantiles, no cuantificables. Sin 
embargo, contrariamente al romanticismo conservador, quiere 
alcanzar esos objetivos gracias a una transformación revolucionaria 
(en el sentido amplio) del orden social y político establecido y la 
abolición de todo sistema coercitivo y autoritario (“Estado”). En 
verdad, el pasado en cuestión es iluminado por la utopía del futuro, y 
sobre ambos se proyectan los deseos e ideas reprimidos por la 
realidad del mundo presente. 

La expresión suprema, la más ardiente y radical de este 
mesianismo histórico, es la filosofía romántico/revolucionaria de 
Walter Benjamin y en particular su último texto, la tesis Sobre el 
concepto de historia (1940). Pero encontramos elementos dispersos en la 
mayor parte de los autores de esta generación judeo-alemana rebelde. 

En la tesis VIII Sobre el concepto de historia, Benjamin advierte 
contra las ilusiones del progreso que se manifiestan en el asombro 
ante acontecimientos que, como el nazismo, sean “aún” posibles en el 
siglo XX. Benjamin reivindica una nueva concepción de la historia a 
partir de la cual se pueda dar cuenta del fascismo en el momento 
mismo en que los conocimientos, las ciencias y las técnicas dan un 
espectacular salto al frente. A través del fenómeno fascista, Benjamin 
apunta a las contradicciones de la civilización moderna: su principal 
reproche a las filosofías del progreso -particularmente de la 
socialdemócrata, aunque lo mismo vale para el liberalismo, el 
comunismo staliniano, etc.- es que ellas sólo quieren “percibir los 
progresos de dominación sobre la naturaleza, y no los retrocesos de la 
sociedad” (tesis XI).562 


562 Para la mayor parte de las tesis, utilizamos la traducción francesa 
redactada por el propio Benjamin (ver Gesammelte Schriften I, 3, pp. 1260- 
1266). Para las que faltan (VIII, XL, XIIL, XIV, XVI XVIIL A y B), recurrimos a la 
traducción de Pierre Missac en Les Temps Modernes, abril de 1974, pp. 623- 
34 [trad. cast. en: Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos 
sobre la historia. Santiago de chile LOM/ Arcis, s/f (c. 1995), p. 57] 


221 


Una llamativa expresión de Adorno en Minima moralia intenta 
dar cuenta de esta antinomia en el corazón de la modernidad: 
progresivo regresivo. Pero cabe preguntarse si el concepto de 
“regresión”, tradicionalmente empleado por los marxistas para 
caracterizar los fenómenos como el fascismo, es realmente adecuado. 
Los campos de exterminio -o, en otro registro, los campos soviéticos e 
Hiroshima-, ¿se originan en algún tipo de regresión? ¿Regresión hacia 
qué? ¿La Edad Media? ¿Las comunidades germánicas primitivas? ¿La 
edad de Piedra? ¿O se trata, más bien, de un fenómeno radicalmente 
nuevo, perfectamente moderno, instrumentalmente racional y científico, 
estructuralmente industrial? 

Sea lo que fuere, Benjamin ve en las manifestaciones 
catastróficas de la modernidad, como en el fascismo y las nuevas 
técnicas de guerra -que estaban en ese momento (1940) lejos de haber 
revelado todo su potencial de barbarie y destrucción- la prueba 
tangible de la inanidad de las ideologías progresistas. El dogma de un 
progreso infinito, continuo y automático (tesis XIII) no corresponde en 
nada a la experiencia de los oprimidos en la historia. Para ellos el 
pasado no es una evolución progresiva, una acumulación de 
conquistas, sino una sucesión de derrotas, un “cortejo triunfal que 
lleva a los dominadores de hoy sobre los vencidos que hoy yacen en el 
suelo” (tesis VII), el “estado de excepción permanente”, el renovar 
perpetuo de la opresión. Es en estas derrotas, en la imagen de los 
ancestros encadenados, que la revolución redentora encuentra su 
fuente de inspiración y “el nervio de su mejor fuerza” (tesis XII), 
ciertos momentos privilegiados de revuelta que se manifiestan en el 
brillo de la esperanza mesiánica: la rebelión de Espartaco, la 
Revolución Francesa, junio de 1848, la Comuna de París, la 
insurrección espartaquista alemana de 1919. 

Pero el abordaje de Benjamin es más radical: más allá de las 
diversas doctrinas del progreso, logra cuestionar su fundamento 
epistemológico común: la idea de acumulación cuantitativa en un tiempo 
homogéneo y vacío (tesis XIII).P70 Esta crítica remite a la concepción 
judeo/mesiánica de la temporalidad. En una obra clásica sobre el 
mesianismo judío, S. Mowinckel subraya que para los hebreos la 
eternidad no era “una prolongación infinita, vacía, abstracta y lineal 
del tiempo”, sino que reenviaba a otro concepto de tiempo: no como 
categoría kantiana, noción vacía y formal, sino como inseparable de 
todo su contenido.” 


570 Ver Walter Benjamin, GS, I, 3, p. 1312: “La confianza en la acumulación 
cuantitativa está en la base de la estrecha doctrina del progreso en tanto 
confianza en la base de masas””. 

571 Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, pp. 105-6. 
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Karl Manheim observaba a propósito del milenarismo (judío o 
cristiano), que éste, frente al principio de evolución, opone el vivido 
absoluto-quiliástico del presente (Jetzterlebnis) fundado sobre una 
“diferenciación cualitativa del tiempo (qualitative Differenzierung der 
Zeit)” 372 

Reencontramos este rechazo de la cuantificación abstracta del 
tiempo tanto en el romanticismo como en el marxismo. Citando 
ciertos pasajes de El Capital sobre el trabajo maquinal del obrero, 
Lukács comenta: “Con ello pierde el tiempo su carácter cualitativo, 
mutable, fluyente; cristaliza en un conjunto lleno de ‘cosas’ 
exactamente delimitadas, cuantitativamente medibles, que son los 
‘rendimientos’ del trabajador, cosificados, mecánicamente objetivados, 
tajantemente separados de la personalidad humana.?3 

Es a todas estas fuentes que recurre Benjamin en su tentativa de 
superar la concepción homogénea, vacía, puramente cuantitativa del 
tiempo. Su primera expresión es el artículo sobre “el Trauerspiel 
[drama barroco] y la tragedia” (1916), donde opone el tiempo de la 
historia al tiempo mecánico y vacío de los relojes (que se manifiesta en la 
regularidad de transformaciones espaciales); cuando ese tiempo 
histórico es “llenado”, deviene, según Benjamin, tiempo mesiánico.574 El 
pasaje de su tesis sobre el romanticismo alemán (1919) mencionado en 
el capítulo 7, que oponía “el infinito temporal cualitativo” del 
mesianismo romántico, al infinito temporal vacío” de los ideólogos 
del progreso, va exactamente en el mismo sentido. En las tesis “Sobre 
el concepto de historia” vuelve a establecer un contraste entre el 
tiempo de los calendarios -"monumentos de una conciencia histórica 
que, tras el cambio de siglo, ha devenido completamente extraña en 
Europa” - y el tiempo de los relojes (tesis XV). 

Vemos así poco a poco delinearse en sus escritos los contornos 
de una concepción cualitativa de la temporalidad, fundada en la 
discontinuidad del tiempo histórico” -en la tradición de las clases 
oprimidas- y destinada a la clase revolucionaria en el momento de la 


572 K. Mannheim, Ideologie und Utopie, p. 196 [trad. cast.: Ideología y 
Utopía, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 305-306]. 

573 G. Lukács, Histoire et Conscience de clase, p. 117 [trad. cat.: Historia y 
conciencia de clases, Barcelona, Grijalbo, 1969, p. 97]. Esta problemática es 
reelaborada por algunos de los críticos actuales más penetrantes de la 
modernidad, como Jean Chesnaux: “Programar el tiempo es establecer por 
principio que ni el orden productivo ni el orden social pueden evolucionar a 
no ser a lo largo de un eje temporal unívoco [...] Lo programable es lo 
cuantitativo: la historia humana, a medida que se instala la modernidad. 
Acabaría recudiéndose cada vez más a series de datos cuantificados” (Jean 
Chesnaux. De la Modernité, Paris, La Decouverte, 1983, p. 36). 

574 W. Benjamin, “Sur le Trauerspiel et la tragédie” (1916), Furor, n° 7, octubre 
de 1982, pp. 7-8. 
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acción: el tiempo no es homogéneo, como el de los relojes, sino 
heterogéneo, cualitativamente diferenciado, discontinuo; no vacío, sino 
pleno (erfiilt) con el “tiempo actual” o “tiempo-ahora” (Jetzt-zeit), que 
hace explotar la continuidad de la historia, y en el cual “están regadas 
las astillas del tiempo mesiánico” 575 La referencia esencial es aquí la 
percepción mesiánica judía de la temporalidad: “Se sabe que a los 
judíos les estaba vedado investigar el futuro [...]. Pero no por ello el 
futuro se les volvía un tiempo homogéneo y vacío. Pues en él cada 
segundo era la pequeña puerta por donde podía entrar el Mesías”. 

Está claro que esta percepción concluir a una actitud pasiva y 
resignada de espera de la llegada del Mesías. Con todo, Benjamin no 
se vincula a la corriente quietista (dominante) de la religión judía 
ortodoxa. Pertenece antes bien a la tradición de los dochakei ha-ketz, los 
“aceleradores del fin”, la tradición (de la que habla Franz Rosenzweig) 
de los que quieren forzar la llegada del Reino. No se trata para él de 
esperar, sino de tomar a chance revolucionaria que ofrece cada 
instante histórico.976 Este mesianismo revolucionario activo se encuentra 
notablemente resumido en una frase de Focillon que Benjamin, según 
su costumbre, cita extrayéndola de su contexto (estético) y cargándola 
de una explosividad milenarista: “Hacer época” no es intervenir 
pasivamente en la cronología, sino precipitar el momento” 577 

Es en el cuadro de esta concepción cualitativa/activa del 
tiempo que es posible abrir en el campo histórico para la novedad 
utópica, irreductible a la acumulación mecánica, repetitiva, 
cuantitativa. 


575 W, Benjamin, GS,I, 3, pp. 1236, 1246, 1249. 
576 Ibid., p. 1231. 
577 Ibid., pp. 1229-30 
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Esta obra se ocupa de una generación y de 
una corriente particular del universo cultural 
judio de la Mitteleuropa: una generación de 
intelectuales nacidos en el curso del último 
cuarto del siglo XIX, cuyos escritos beben al 
mismo tiempo de fuentes alemanas 
(romanticismo) y judías (mesianismo). Se 
articula en torno a la idea judía (cabalística) 
de Tikkoun, la redención. Algunos de ellos 
estuvieron orientados hacia la religión: 
Martín Buber, Gershom Scholem, Franz 
Rosenzweig. Otros, por el contrario, se 
sintieron atraidos por las utopías sociales: 
Ernst Bloch. György Lukács, Erich Fromm. 
Entre ambos, más allá de todas las corrientes 
y en el cruce de todos los caminos: Franz 
Kafka y Walter Benjamin. A pesar de todas 
sus diferencias, hay entre ellos una impresio- 
nante comunidad espiritual, fundada sobre la 
afinidad electiva entre la redención mesiáni- 
ca y la utopía libertaria. 
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